秋天的彼得堡，一个阴霾的早晨，街上笼罩着湿漉漉的雾霭，夹着濛濛细雨。可在军医学院生理学教研室挤满了人的大教室里，却感觉不到秋天的凄凉。那里是一片喧闹。大学生们在争论、嬉笑。突然——沉寂下来。

　　巴甫洛夫！

　　他精神矍铄，迈着矫健的步伐，跨进了教室。他敞着佩戴银色肩章的将军礼服，里面穿一件质地柔软的白衬衣，戴着蝴蝶式的黑领结，下身穿着细条纹的长裤。在军医学院的教授里，他是惟一着这种混合服装的。尽管学校对教师们规定了严格的军风纪，但是，这使巴甫洛夫难受，妨碍他的工作。

　　进了教室，他迅速扫视了一下整个屋子。发现那些完全没有必要来的老生又来听他的课了。而那些一年级新生也听到了不少关于他的传闻，忍不住地跑来了。这会儿都目不转睛地望着他。当然还有二年级的学生，他们是必须来的。

　　他手里拿着表，整9点。他坐在一张宽大带椭圆形靠背的藤椅上，仰着头，满面笑容。灰白的大胡须和唇须，往后梳着的灰白头发，一双炯炯有神的蓝眼睛。

　　“应该把劳动看作生活目的，而不是生存手段，”他以清晰而洪亮的声音开始了新课的序言，“对于一个人来说，没有什么比精神上的惰性和思想上的奴性更有害的了。你们还只是刚刚开始独立的生活，毕竟是到了应该独立判断试验中观察到的每一个事实，独立判断听到的每一个推断和科学上的每一个结论的时候了……，希望你们有进取精神，敢作敢为，不要沾染贵族老爷习气，尤其是在科学方面别受这种习气的毒害。贵族习气是最可怕的毒药！抗毒剂就是积极参加日常的平凡的科学研究工作。要学会思考！不是抽象的思考，而是具体地从实际情况出发，不靠表面印象和意测。我希望你们懂得如何成为一个未来的医生。你们的工作应该精确到使每个人都是自己这门学科的人体机械师，了解这一庞大的 ‘人体机器’的一切表现。” 结合讲课进行的手术非常有意思。助手用手术车推进一条麻醉了的狗，狗身上蒙了一条白单子。巴甫洛夫戴上眼镜，样子立刻就变了。强有力的手势、易于激动的情绪全消失了。现在他全神贯注。他用双手做手术，一会儿左手拿手术刀，一会儿又用右手。手术做得快而精确。助手们好容易来得及递给他需要的器械。

　　“请注意观察，细致观察！”他对学生们说，“否则你们要错过主要方面的。你们也许认为，我刚刚开始呢，可实际上快要结束了。”就这样，手术完了，他面带微笑看着学生们，深信在他们中间将会有自己的接班人。“每一项工作都需要严格和准确。常见的思想弱点就是僵化和偏见。在科学思维中的僵化就是因循守旧，把权威视若神明，相信旧的理论绝对正确。假如你们注意到在演示试验中有什么不准确性，就要证明怎样才算正确的，真理只在争论中产生的。思想没有发展，就是僵死的思想。”