彼得格勒9月的天气总是那么美好宜人。天空蔚蓝明亮，菩提树叶仍然是绿油油的，只是白桦树渐呈黄色。空气新鲜透明，周围的一切是那么清晰可辨。

　　现在是打棒游戏时间，常来参加游戏的是费多罗夫、贝科夫、斯佩兰斯基、罗曾塔尔、安德列耶夫，当然还有巴甫洛夫。可这天安德列耶夫没能来。

　　他们提出让比留科夫参加，恰好他正在观众群里。

　　“你就参加他那一队吧，”贝科夫说。他看了一下表：巴甫洛夫马上就要来了。

　　“他大概不会要我的，我不会打，他要骂的。”比留科夫说。

　　“难道你还不了解他吗？骂是要骂的。和他一方打得不好，他要骂，参加对方，打得好，他也要骂。”贝科夫笑道，“但是不能让游戏玩不成。明天是巴甫洛夫75寿辰。”

　　巴甫洛夫一瘸一瘸地走来了。

　　“我们立刻开始吧！安德列耶夫呢？”他迅速地扫视了来玩打棒的人，问道。

　　“他不舒服，比留科夫替他，”贝科夫回答。

　　“比留科夫？那好吧。请，比留科夫。”

　　巴甫洛夫俯身，左手拿起一根木棍，瞄准后，使劲一抛，打出了两根木棒。

　　“喂，比留科夫，把剩下的打出去。”

　　比留科夫瞄准了，一抛……没有打中。

　　“没有关系，没有关系，我们能打中的。”巴甫洛夫拍着他的肩膀，鼓励他。

　　该对方贝科夫打了，他击出了剩下的全部木棍。

　　“真棒！”巴甫洛夫欢呼起来。

　　又轮到他这一方了。比留科夫又没有击中。

　　“笨蛋！”巴甫洛夫愉快地喊叫一声。

　　对方斯佩兰斯基也没有成功。

　　“废物！”巴甫洛夫更加狂热地喊叫。

　　可是，罗曾塔尔一棒就打中了全部摆好的木棒，巴甫洛夫却假装没有看见。只是在比留科夫准备再次打时，他才说话：“要使点劲！”

　　这次没有砸锅，5根木棒中击中了3根。

　　“残废队进步了！”巴甫洛夫高兴地宣布，一面向前伸出右腿，把棍子抛出去。

　　骨折处愈合不好，用力抛时总有感觉，体重移到伸出的一条腿时，它支撑不稳。巴甫洛夫没有击中。

　　“哎，讨厌的腿！”他伤心地叹了一声。他正想拾起第二根棍子，比留科夫看他弯腰很困难，就赶在他前面拾起了一根棍子递给他。

　　“我说过多少次了，不要这样，”巴甫洛夫叫了起来，“怎么，我是个无能的老头？”于是狠狠地将棍子扔在脚下，然后又捡起来，好像在向大家示威：没有别人的帮助也行。这次抛出去，击中了剩下的全部木棍。“胜利了，我们胜利啦！”他欢呼雀跃，双手在空中挥舞着。

　　贝科夫利用了这个机会。

　　“同志们，”他对所有的游戏者和观众说，“为了庆祝巴甫洛夫75大寿……”

　　“你们想出什么花招？”他不满地问。

　　“我们以你的学生和同事的名义，请你接受《打棒游戏协会大师》证书。”

　　“那好，我认为这是当之无愧的。不管怎样，打棒游戏我已经有了60年，甚至更长的资历了，谢谢，我接受。”他从贝科夫手上接过来放在镜框里的证书，并紧紧地抱在胸前。

　　“为了纪念这一具有特殊意义的事情，请你和我们一起合影。”

　　“好，照吧，”他同意了。可这时突然刮来一阵风，下雨了。大家都笑着跑去避雨。

　　一场瓢泼大雨。水从雨水管里哗哗往外流。天上积着团团的乌云。

　　“这雨下不长，”巴甫洛夫在棚子里，看着外面说道，“一场好雨！已经是9月，可简直像是夏天的雨，长蘑菇的雨……”他沉默了一会，又深有感触地说：“是啊，我已经75岁了。可是年龄不应该用岁月来计算，而是用生命力。一个人有伟大的目标，并去实现它，便无所谓什么年老。可我有时总感到遗憾，我没有一点点雕塑或绘画的才赋，不能干点这种事，让大脑摆脱日常的操心而得到休息。我也没有音乐才能……”

　　“我想，如果你没有成为科学家，巴甫洛夫，那说不定你会成为一位优秀演员的。”贝科夫说。

　　“是吗，我这方面还有点什么条件，啊？我在美国时凯洛格也这么说过。

　　他们说，我面部善于表情，还有手势……”

　　“我也不止一次这么想过，”玛丽娅说。

　　“哈，哈，好一个伟大的天才演员给埋没了！哈，哈！”巴甫洛夫哈哈大笑。“啊，雨停了，又出太阳了。”

　　大家走出棚子，阵雨洗刷过的空气非常柔和纯净。

　　“呼吸这样的空气是多么地醉人！”巴甫洛夫一面扩胸，一面说道，“呼吸，深呼吸！”

　　不知是谁支起了照相机的三脚架，擦干了雨淋湿的花园长凳。他们让巴甫洛夫坐在中间，右边是玛丽娅，左边是年轻的助手尼科诺娃。在他们3个人的膝盖上放了一块蒙着白布的木板，上面摆着证书和鲜花。在巴甫洛夫头的上方，助手们把棒棍连在一起，他们做着这种姿势，屏息不动，直到照相机咔嚓一响。