1. 从新婚第三天起

　　本田，其实还应该向一个人表示谢意的，那就是他的妻子幸子。

　　在决心引退的那一天，本田对妻子说：

　　“我决定和藤泽一道辞职。”

　　他若无其事地只是说了这一句。

　　“你原本就是个开明的人。”幸子说。

　　埋头于工作的严酷而漫长的岁月，到此就完结了，这也是把幸子卷了进去的岁月。

　　尽管对本田是个“又会干活又爱玩儿的人”有思想准备，但幸子从结婚典礼的那一天起，就吃了一惊。

　　幸子到内室更了衣出来一看，婚礼宴席上欢闹异常。本田脱光了上衣，让艺妓弹着三弦，在高唱“我的恋人，是酋长的女儿……”，跳的正欢呢。

　　新郎是一副估计新娘更衣可能要花更多的时间、打错了算盘的尴尬的表情，幸子也觉得吓了一跳。

　　对此，幸子用开朗的语气说：

　　“新婚伊始就这样……果然是百闻不如一见啊！”

　　在西落合的本田宅邸。丈夫本田到美国去了，没在家。在宽绰的西式房间里，摆着幸子插的花。在房间的一角，有与外国元首们合拍的几枚照片。

　　被钓香鱼招待而弄得热闹非凡的庭院里，还留着残雪。家庭园艺师来了，有好几个幼儿从草坪中跑过去，多半是孙子的小朋友们吧。关于本田，有好多人写了很多书，然而关于夫人，或者说从夫人的角度，却还近于没有人写过。

　　为此曾多次想采访她，好不容易才有了这个机会。我还以为她不大愿意说话呢，意外地却非常爽快。

　　新婚的第三天。

　　本田对幸子说：

　　“你到办公室去帮忙吧。”

　　修理汽车的厂房天棚很高，中间像个二层楼的地方，是账房兼零件仓库。

　　那儿有一名管账的中年男子，是给这个人当助手吧。那个男子时常出去，因此要帮忙的工作，就是替他记记账和分发零件。

　　一笔笔地记载客户的车子修理什么地方，使用了什么零件，领走了多少等等。

　　楼下不断地发出要求给零件的叫喊声：

　　“请给我××！”

　　“请把××拿来！”

　　于是就得商品目录、绘图不离手地去找，总之，零件的数目、种类极其庞大。

　　“我不懂。请来一下！”幸子常常发出哀鸣。

　　干这种活儿，穿着和服很不方便。于是本田就给她买来了西服，每天都穿着西服干活儿。

　　晚上，十二点以前没睡过觉。

　　工作一忙起来，本田就一连四天彻夜不眠。也许稍稍打个盹儿吧，他粘在工厂了。

　　幸子也不示弱地陪着干，但在第三天头儿上就倒下了。她说：

　　“眼睛直冒金星，(名人传记)对着镜子都不认识自己了。”

　　不久幸子生了孩子。即使如此，生活也仍然没有变化。家里事，由本田的妹妹她们帮忙。

　　徒弟们还有休息的时候，本田夫妇一年到头也没有休息。只是偶尔，本田带她去看一场电影。即使如此，也背着人去，还带上妹妹。在电影院里，让妹妹夹在中间坐着。

　　2. 嚎陶大哭的丈夫

　　几年以后，幸子看到了开朗的丈夫大声哭泣的场面。

　　根据幸子的记忆，本田想生产活塞环的那阵子，当时还是合股的工厂。股东们说：

　　“如果你想干那种多余的事，你一个人单干好了，我们一切都不管！”

　　这种撂挑子的态度，使得本田懊恼得大哭了一场。

　　发生这件事之后，本田和宫本两个人开始了活塞环的试制，但没有成功。

　　于是，这两个人便铺张草席睡在工厂，幸子一日三餐做两份饭，给他们送到工厂，幸子还跑过当铺。

　　这时，宫本对幸子说道：

　　“夫人，我们试验了好多次，只差一点点儿就过不了关。”

　　幸子相信自己的丈夫，如此热心，如此拼命，一定会取得成功的。

　　为了提高自己，借鉴别人的经验，本田到浜松高工去学习，还到全国各地去“拜师学艺”。

　　“关于工作上的事，他什么也不跟我说。当然啰，外出什么时候回来，他也不讲……只见他一次接一次地去追逐工作。”

　　不久，活塞环的制作成功了，还有种种的发明，他的事业走上了轨道。

　　说是为了后来有用，本田还带着幸子去看艺妓表演。不止如此，本田还带着他妹妹和父母去找艺妓玩儿。幸子说：

　　“看上去倒是挺有趣儿的，更深的东西就不明白了。”

　　当然啰，当带上幸子一个人去，艺妓也只有一个人时，幸子只得在账房里等到本田玩完为止，尽管她感到很无聊。

　　本田有时也带着幸子和孩子们去驾车兜风。

　　但是，事先也不打招呼，突然就说：

　　“现在就走，快去准备一下！”

　　“他一想便立即行动，我不马上跟着去是不行的。”

　　3. 只妻子一个人种菜

　　战争结束以后的一个时期，靠储蓄坐吃山空，没有其他收入。幸子穿着紧腿裤，把300坪的庭院翻耕起来种蔬菜。

　　一开始幸子的母亲前来，又是帮忙又是教。

　　在两处地方挖了粪肥池，摇摇晃晃地从那儿把肥料装进木桶挑着走。

　　常常被孩子们讥笑说：

　　“您不能挑得好一点儿吗？”

　　没多久，收获了很多黄瓜、胡萝卜和南瓜。

　　附近的蔬菜店老板说：

　　“真是内行人也敌不过呀，您吃不完的部分，换我的豆腐怎么样？”

　　幸子说道：

　　“好吧。”

　　幸子立即答应，开始了以物易物。

　　在这些日子里，本田一次也没下过地。

　　他无所事事地，以游手好闲人的和服便装打扮，去学习吹笛子什么的去了。

　　为此，邻居们都说：

　　“这家的太太可就怪了，她究竟是傻子呢，还是聪明人？她一点儿也不说怪话，就像没有事儿似的。”

　　“我傻。”幸子搪塞过去了，“我知道这些人是不可理喻的。再说，我深信他是个有抱负的人。他不是那种为了自己的玩儿，而把妻子弃置不顾的人。让我再忍耐一年吧。”

　　看到妈妈这样子，儿子博俊曾经这样写过：

　　“妈妈真是个古风浓厚的人，按丈夫说的做，不辞辛苦地跟着他。

　　老子真应该好好谢谢妈妈才行。尽管我说的是些过分的话……”

　　4. 两口子搞“叭叭叭”

　　正如幸子所期望的那样，大约在一年多以后，本田生产出了“叭叭叭”（机动自行车）。

　　本田对幸子说：

　　“因为这是第一号，就请你来骑吧。只要是你这位女人觉得好，一定会畅销的。”

　　这意思就是说，让幸子既当试车员，又当宣传员。

　　幸子从小学二年级时起，就骑自行车。她就是那身种菜时的紧腿裤打扮，骑上了“叭叭叭”，按照本田的指示，从浜松火车站，往市中心的大马路跑去。

　　在几乎是战争烧迹的荒原上，发出很大的声音跑过去，因此当即集中了人们的注意力，订单接踵而来。

　　作为试骑的结果，幸子向本田报告说：

　　“我的裤子给弄脏了，你看怎么办？”

　　“真的，真不得了。”本田说。

　　到了晚上，这回本田骑上“叭叭叭”，也不说到哪儿去，就出去了。

　　可是，发动机那很大的声音，都把本田的去向，传到了幸子的耳朵里。“啊，他在那边。”“啊，他在那边停下了。”

　　等本田回来以后，幸子把这事告诉了他。

　　本田抱着头说：“啊，这可不行。”

　　5. 希望还是大一点儿好

　　幸子对河岛喜好入社当时的事情，记得清清楚楚的。

　　说到浜松工专，那是当地的最高学府。那种学历，对一个小小的街道工厂来说，有些不适合。

　　“像你这样拿高薪的人到我这儿来，我也养不起。”本田谢绝说。

　　“不，我不要工资。”

　　“你是这么说，但作为雇主可不行，我有责任。”

　　尽管如此，第二天河岛又来了。

　　“真够热心的！”幸子说。

　　河岛一连来了近一个月，这回本田认输了。

　　“雇得起雇不起，可不知道啊！”

　　本田叮嘱了一句之后，还是采用了他。

　　果不其然，在生产出“梦想号”前后，由于久雨等原因，库存积压，终于发不出工资来了。

　　“好容易走到这一步，难道会垮掉吗？”本田仰天长叹，热泪盈眶。

　　这时，幸子说道：

　　“他爸，我们是从零开始的，垮了，再从零开始不就行了吗？”

　　“是吗？你能够这么说吗？那好极了。”

　　他们之间有过这样的对话。

　　本田没有屈服。

　　也是在这段日子里，本田一本正经地对幸子说：

　　“她妈，我想成为日本第一！”

　　“你是说希望吧？希望还是大一点儿的好。”

　　幸子也没有想到会成为日本第一，而从接近日本第一的时候起，本田又嘟囔开了，想要成为世界第一了。

　　6妻子的飞机驾驶证

　　到了东京之后，本田公司实现了高速增长。

　　昭和二十七年，在本田长期出差去美国期间，幸子偷偷地去教练所学习驾驶技术，获得了驾驶执照。本田回国以后的一段时间里，也没有发现这一点。

　　儿子博俊还记得母亲那头戴大帽子，手握美洲虎的黑色方向盘的飒爽英姿。

　　昭和四十七年，这回幸子向驾驶飞机发起了挑战。

　　她已经弄到了摩托车和汽车的驾驶证，想顺便也弄张飞行员执照，她想试试自己能量有多大——出于这样一种心情。

　　她到本田在桶川经营的航空学校去，当时幸子已经年近花甲了。

　　她对担心她年龄的校长说：

　　“我与岁数无关。”

　　她要求校长对她的身分加以保密，但很快就在本田面前暴露了。

　　尽管本田感到吃惊，却阴沉着一副脸首先问道：

　　“你像普通人一样，都正二巴经地交了学费和酬金吗？”

　　当然，幸子已经照付了。幸子说：

　　“他不准公私不分，在这方面非常严格。”

　　本田也是飞机爱好者，也曾学习过一段飞行技术。

　　在飞行训练中，也曾发生过迫降事故。奇怪的是本田连一点儿擦伤也没受过，使跑过去的记者们立刻泄了气。

　　当天夜晚把艺妓全包下来，大大地喧闹了一场。后来被幸子知道了，在电话中说了本田一顿。本田说：

　　“光只耳朵挨了一顿批评，倒也觉得不重。”

　　总而言之，这飞机驾驶证，也是本田一度向往过的东西。

　　“这飞机驾驶证，到底让我给弄到手了。是不是我这恶作剧有点儿过了分！”幸子笑着说。

　　但是，幸子取得执照后，只飞了几次，就放弃了操纵飞机的念头儿。

　　万一掉下来，该给丈夫添多大的麻烦呀。不，因为幸子发现，丈夫一想到自己在飞行，就成为他沉重的心理负担。

　　尽管好不容易得到的飞行员证，她也是一点儿也不留恋。

　　长子博俊说：

　　“老爷子能有今天，多亏了那个年代的妈妈。要是父亲生在现在，就是离三四回婚，也不知道能不能在事业上有成。”