|
阿拉伯人，坏哟！ 卡碧趁着母亲走开的时候对我说： "你知道刚才我妈妈偷偷摸摸说的是什么？" 我当然不知道。卡碧的母亲有七十多岁了，全身关节炎，走路都很费力，却还勉强到旅馆来看我。 "她说，"卡碧忍不住的笑，"她说，你长得很好，不需要什么整容手术嘛！你知道，她一辈子没见过中国人；不久前以色列电视上介绍北京，说有许多中国女人去割双眼皮、隆鼻，把脸弄得西方一点。你不觉得妈妈进来时猛盯着你看吗？" 老母亲又进来了，卡碧扶着她缓缓坐下： "你们真的要去约旦河西岸吗？你劝你的朋友别去吧！危险哪！那些阿拉伯人会往你车子丢石头木棍。阿拉伯人坏得很哟！" "以色列人就不坏吗，妈妈？我们对街那四个阿拉伯人叫谁给打伤的？"卡碧反驳着母亲，回头对我解释："几个阿拉伯年轻人从西岸到特拉维夫来打工，四个人合租一个房子。那些犹太邻居先是恐吓房主不许把房子租给阿拉伯人，房主不听；上个星期，有人纵火把房子烧了，阿拉伯人逃出来还被人围殴、毒打……" "他们本来就不该来这里！"老母亲插嘴辩论，"他们都是带着仇恨进来的……" 卡碧不理母亲，继续说："更过分的是，涉嫌纵火伤人的一个犹太人居然被保释了，你说可不可恶？" "女儿！女儿！"老妇人摇摇头，"别让人家说你是个阿拉伯人的伙伴！" 特拉维夫的老市场，就像淡水的菜市场；水果蔬菜一筐一筐的摊开在木架上，鸡鸭猪肉一条一条挂在铁钩上，沾着羽毛的笼子里还塞满了肥胖的来亨鸡。贩夫走卒都是阿拉伯人。男人有着厚实的肩膀、黝黑的皮肤，大声吆喝着，招来顾客。十二三岁的男孩，眼睛又圆又大，守着一篓西瓜，默默的看着攒动的人群。一个脸孔干瘦的女人，穿着拖地的黑色布裙坐在地上，头上罩着白巾，只露出瘦削的鼻梁与漆黑的眼珠。看见一个外国小孩过来，她突然一手抓起篓筐里的鸭子，枯干的手掐着鸭脖子，猛然把鸭头凑到孩子鼻尖上去。鸭子拍着羽毛挣扎，孩子"哇"一声大哭起来；女人"嘎嘎嘎"疯狂的笑起来，像童话里的女巫。 贩夫走卒是巴勒斯坦人，荷着枪的士兵是以色列人。在讨价还价的嘈杂声中，在鸡鸭葡萄青菜的竹篓之间，在妇人的香水与男人的汗臭味之间，士兵荷枪，走来走去，走来走去。 清真寺 安静的清真寺，庭院空旷的迎着黄昏的阳光。梁柱的阴影中站着一个人，一个赤脚的人。我见过那样的赤脚，不是经年累月在鞋袜里、只有在游泳池畔才看得见的白皙鲜润的光脚，是那种不知鞋袜为何物、踩在滚烫的纱上也陷进田埂的粘土中的脚，消瘦，露着骨骼的结构。 "我从迦萨来这里朝拜，"赤脚的人说，"你听说过迦萨吗？" 是的，迦萨，本来是个人口近五十万的埃及小城；在１９６７年的６月战争中被以色列占领。现在，和约旦河西岸一样，是以色列的殖民地。 "在迦萨找不到工作，活不下去了，所以来特拉维夫试试。跟以色列人……"赤脚的人敏感的看看四周，继续说： "你等着瞧吧！我们的下一代不会受气的。" 伯利恒的小兵 耶稣诞生在伯利恒，在一个马槽里。原来是马槽的地方现在是一座雄伟厚实的教堂，教堂的对面，是一座清真寺。扩音器拴在寺顶，传出挽歌似的吟咏，以极凄苦悲哀的调子呼唤人们，又是朝拜的时刻了。 在如泣如诉的吟咏声中，从头到脚包着白巾白衣裤的阿拉伯人纷纷走进寺门。一个大眼睛的少年骑着一头灰扑扑的大耳毛驴，"踢踢踏踏"走过教堂与回寺之间的广场，转进一条石板路的小弄，驴的蹄声响满小巷。 以色列士兵在广场上走来走去，走来走去。走近时，看清是两个年轻而英挺的男孩子，露出洁白的牙齿对路边的小孩笑笑。 较矮的一个长着浓眉黑眼，带点稚气，像株健康的小青树。"我们军人奉命不能对外人发表意见的，"他说，可是又忍不住似的聊起来："快要期末考了，偏偏轮到入伍，真糟。没办法啦！" "伯利恒还好，你们别到西岸的希伯伦镇去，那儿的巴勒斯坦人对所有的过路车子都丢石块。" 沙漠里的青菜 希伯伦镇，只是灰扑扑的沙漠中一个灰扑扑的小镇。以色列政府鼓励犹太人移民到西岸，试图把西岸逐渐"犹太化"。年轻的犹太人携着妻子、年幼的子女，抱着垦荒的兴奋，进入阿拉伯人的领域中建立小小的犹太区。首都特拉维夫的房租他们或许负担不起，在这里，他们却可以有自己的房子，甚至能在贫瘠的沙地上呵护出一小片菜园，看绿芽的抽长。 然而犹太人是占领者，阿拉伯人是被奴役者。沙漠中也许可以长出青菜，仇恨中却长不出和平。一个年轻的以色列女人被杀了，一岁多的孩子在尸体边哇哇大哭。 然后以色列士兵愤怒的冲进阿拉伯人区逮捕年长的，殴打年轻的，还枪杀了几个人。阿拉伯的少年，长年失业失学，住在贫民窟中，生命中唯一的乐趣与希望就是往以色列的军车丢石头、吐口水。 我们的车子经过灰扑扑的希伯伦镇，停了下来。 一个三四岁的小女孩站在破旧的木梯上。她转过脸来。啊，那么大的、美丽的眼睛，流着眼泪；她在叫"妈妈"。"妈妈"到哪去了呢？一个幼小的女孩孤单的站在一个木梯上，木梯倚着斑驳的古墙，远处传来炮火隐隐的震动。 有马的嘶叫声。一个白巾白袍的阿拉伯人骑着马从我身边擦过。马走得很慢，阿拉伯人流着汗，一脸焦躁。 走过来一个以色列军人，全副武装把他的背压得垂下来，他问我们是否能让他搭便车；我们要去加利利海，耶稣曾经走在水波上、信徒曾经在那儿捕鱼为生的加利利海，士兵要去北边与黎巴嫩交界的战区。我们可以同行一段。"昨天有两个巴勒斯坦人在边界的河流里冒出来，被干掉了。"士兵一边说，一边解开胸扣，喘了口气，"今天的报纸也登了，所以不算秘密。" "不，我并不觉得我是侵略者，压迫巴勒斯坦人。在希伯伦镇执行任务，我觉得就像一个警察在维护地方治安罢了。" 可是，以色列占领着巴勒斯坦的土地，统治阿拉伯人的生活，把阿拉伯人变成以色列的下等国民，这就是占领，就是压迫；你这个荷枪的士兵就是一个压迫者、统治者的代表，不是吗？ "让我老实告诉你吧！"士兵脸红起来，激动地说："梅厄夫人已经说过，以色列有两个选择：遵守国际道义来争取国际同情，那是死的以色列；受国际唾骂谴责，是活的以色列。告诉你，为了要活下去，什么压迫不压迫，什么国际舆论，去他娘的！这是个你死我活的世界，你知道吗？我不杀他，他就要杀我，你知道吗？" 怜恤的人有福了 淡淡的天空俯视起伏的山峦，层层叠叠的山峦环抱着一泓清澄的湖水，远看湖水，像一碗凝固了的、珀绿色的爱玉冰，在一个没有风的下午。"耶稣在加利利海边行走，看见弟兄二人，就是那称呼彼得的西门，和他兄弟安得烈，在海边撒网……" 一个满脸胡须的渔人弯腰扯着鱼网，正要把落在网中一条肥美的"吴郭鱼"抓出来，犹太人称这种鱼是"圣彼得鱼"。就是这样的两条鱼，还有五条面包，耶稣喂饱了几千个人。在加利利海的深水里，雄鱼把卵含在嘴里孵育，小鱼孵化之后，父鱼仍旧把它们含在嘴里抚养。名叫彼得的那个渔夫就在这鱼的嘴中发现了一枚金币。 在湖边一个布满岩石的山丘上，那个济弱扶倾的耶稣曾经面对千百个聚集的渔人、农夫、信他的与不信他的人，用沉重的声音说： 哀恼的人有福了，因为他们必得到安慰。温柔的人有福了，因为他们必承受土地。怜恤的人有福了，因为他们必蒙怜恤。使人和睦的人有福了，因为他们必得称神的儿子。 为道义受迫害的人有福了，因为天国是他们的。 断岩残壁处，是耶稣曾经布道的地方；就在湖边，茂盛的油加利树将浓密的叶影投射在平静的湖面上。 离开加利利海的公路上，一辆联合国派遣的军车与我们擦身而过；军车上有一尊闪亮的大炮。 国际新闻如是说 一名巴游分子乘着滑翔翼进入以色列驻军区，用机关枪扫射，杀死六名以军。 一辆以色列军车辗死四名占领区中的阿拉伯工人。军方强调纯属意外车祸，当地居民及目击者却宣称"车祸"系蓄意制造，是有意杀人。 为了调查滑翔翼事件，以色列士兵深入巴勒斯坦难民营搜索嫌疑犯，至今已逮捕了近千名巴人。 阿拉伯人暴动，以石块、水泥砖块攻击士兵，士兵先以催泪弹驱逐，然后回以实弹。陆续已有二十三名阿人死亡。 一名阿拉伯妇女被以色列士兵枪杀。 当一辆军用吉普车停在十字路口，一名年仅十五岁的阿拉伯少年将车门拉开，取出小刀欲刺车中士兵，士兵开枪，少年当场死亡。 迦萨地区的阿拉伯律师指称，以色列军方以电击手段，迫使被逮捕的阿拉伯人认罪。一名十七岁的阿人被释放后描述被施电刑经过，但是军方断然否认。 世界人权组织发表去年年度报告，指控伊朗、土耳其等国家对儿童施以酷刑。以色列监禁不足十二岁儿童，加以毒打，甚至电击。 以色列军事法庭已判决将九名巴人驱逐出境，引起国际哗然。英国外交官批评以政府不人道，奥国总理要求将以色列自"国际社会组织"中除名以为惩罚，联合国通过决议，要求以政府收回成命。但在二十年的占领记录中，以色列从未将已判驱逐令更改。 以色列工党领袖兼外交部长佩雷斯，一向是开放派的发言人，这次也支持强硬政策。他说："以色列法律废除死刑及驱逐，根本没有重刑可判，所以只好用阿拉伯人自己的法律来处分他们。阿拉伯法律中是有驱逐一刑的。" 马铃薯的味道 我们登上一个小坡，视野却突然展开千里。荒荒大漠，一片干燥的土黄色，只有村落人烟处感觉得到一点绿意。"你们从绿地里来的人，会觉得这儿到处是沙漠，"四十岁的智亚说："我们生长在沙漠中的人，却觉得这儿好绿——比起从前。每一寸绿都是我们努力出来的。" 智亚，是佩雷斯部长的女儿，一个教育学博士。上午，她很骄傲的展示了她一手建立的儿童教育中心：最新的教材、最完善的设备。卡碧不怀好意的在我旁边耳语："想想看，西岸难民区的阿拉伯儿童，连自来水都没见过呢！""劳工党是希望撤出占领区的，把土地还给阿拉伯人。"智亚说，"可是保守派势力太大……" 眺望着沙漠，智亚说："喏，那就是西岸了。你看那边有一带田地，种的马铃薯好吃极了。" 可是正统犹太教的人并不在乎马铃薯的味道。他们说，圣经上写的，第七年不能耕作，必须休息，所以以色列的农业必须停摆一年。其他的人恐慌了，停一年，吃什么呢？折衷的办法，是把田地租给外国人去耕，那就合乎圣经指示了，皆大欢喜。可是，现在又有正统派人士说，让外人耕是虚伪、欺骗，因为外人种出来的粮食还是让犹太人吃掉，犹太人不应该吃那土地上第七年长出来的东西。 "猜猜看这些白痴在国会建议什么解决办法？"卡碧的眼睛在冒火："他们建议把以色列出产的麦子卖给美国，然后再向美国买麦子回来吃！你说疯狂不疯狂？" 哭墙通往"受难路" 只有这么一堵白墙残留下来。白墙前立着黑色的人影。一身黑衣墨帽的犹太人面对墙，合掌抚墙；默然低头的片刻，几千年骨肉流离失所的痛苦都融人墙的阴影中。执矛枪的罗马百夫长曾经是犹太人的统治者，按着煤气房开关的日尔曼人曾经是犹太人的迫害者。湿润的哭墙上至今没有青苔，只因为人类的眼泪太咸了。 耶稣当年想必也看过，绕过这堵白墙；一条古道刚刚被发掘出来，古道蜿蜒，可以通到"受难路"，形容枯槁的耶稣走向十字架刑场的小路。 小路仍旧是条石板路，夹在两边庙堂的阴影中，路上往往只偶尔露出细缝似的阳光。 "犹太长老们认为耶稣使死人复活，纯粹是异端邪术的魔法，便召开法议大会来商讨对策……犹太人担心若是救世主风波一再扩展下去，罗马帝国可能派兵前来干预，后果不堪设想；若这样由着他，人人都要信他，罗马人也要来夺我们的土地和我们的百姓。" "于是他们张贴了四十天布告，通知全体民众，任何人一旦知道耶稣下落，即应通报政府派兵捉拿……" 罗马人迫害犹太人，犹太人迫害耶稣；日尔曼人迫害犹太人，犹太人迫害阿拉伯人…… 耶路撒冷吹起了羊角，鸣呜的声音里透着哀伤，是犹太教人在庆祝他们的万圣节；从另一个角落里传来基督教堂的钟声，"噹噹噹"敲醒时间；清真寺那哀切的呼唤声也低回了起来。耶路撤冷笼罩在一片祈求的声音里。 黄昏的颜色越来越暗，我的脚踩在石板路上，觉得这条路越走越长。天已经黑了下来。 1987年8月
|