| |
| 1935年元旦，“全国木刻联合展览会”在太庙举办展出，为期一周。展览会得到鲁迅的大力支持，他将自己历年收存的青年木刻家的作品全部寄来，各地的木刻作者也都把自己的作品送来，因而展品十分丰富，计有古代木刻作品60余幅，现代版画百余幅，外国创作70余幅，尚有中外木刻书籍画册30余种。朱自清一向对民间文艺和青年创作有兴趣，因此于5日这一天特地进城参观，他发现很多作品是表现农民和工人的生活的，觉得这些青年艺术家一定对工农生活十分熟悉，不然不会有这样的成就，心中很赞赏，但同时感到自己对木刻太生疏，决心今后认真读几本有关这方面的著作。这一天天气不好，阴云密布，枯树在寒风中微微颤抖，行人不多，街头萧索。朱自清心里有些凄惶，近日来他的心情一直十分烦躁，老是担心着国内局势的发展。自从去年日本外务省情报部长天羽发表声明之后，日本军阀公开叫嚣，他们是“亚洲的主人”，“中国的保护者”，公然把魔爪伸向华北，在“中日经济提携”的借口下，向冀、鲁、晋、察、绥五省施加军事压力，策划所谓华北“自治运动”，其妄图霸占中国的野心，已昭然若揭。开学不久，朱自清就为新生入学与校庆展览事，忙得不亦乐乎。一天，第十级新生找上门来，要他为他们写一首级歌，朱自清无法推辞，只好答应了。
舒展在北平地平线上的群山依然青黛巍峨，逍遥在永定河里的绿水依然悠悠流淌。但北国大好河山眼看就要改变颜色，这怎不令人担心？在书房里，朱自清秉笔凝思，心绪悠悠，百感交集。因时局感触而涌起的感情浪峰，猛烈地撞击着心门，使他几乎不能自制。略定片刻，他长吁一口气，提笔写道：
举步荆榛，极目烟尘，请君看此好河山。
薄水深渊，持危扶颠，吾侪相勉为其难。
同学少年，同学少年，一往气无前。
极深研几，赏奇析疑，毋忘弼时荷肩。
殊涂同归，矢志莫违，吾侪所贵者同心。
切莫逡巡，切莫浮沉，岁月不待人。
他殷切地希望青年学生们要矢志同心共赴国难，努力学习，肩负起救国的重任。歌词里分明波涌着朱自清忧国忧时的情感涛音。
4月28日是清华校庆纪念日，朱自清一大早便忙于检查巡视展览室布置情况。展览内容颇为丰富，有恐龙化石，有唐人写的经卷，还有影画。来宾很多，反应不坏，忙乱了许多日子，总算有了结果。校庆过后不久，他应邀赴天津南开中学讲演，校方十分热情，讲演毕，请他和20多位同学座谈，又和教师见面，晚上设便宴招待，宴罢又举行座谈会，会后又陪他参观劝业场，累得精疲力尽。
这时，华北局势又恶化了。5月29日，日本关东军参谋长酒井，以中国当局援助东北义勇军进入冀东“非武装区”，破坏“塘沽协定”为借口，狂妄地向国民党北平军分会提出对华北统治权的要求，并派遣关东军进入关内，声称要“自由活动”。大兵压境，天津垂危，面对如此时局，朱自清忧虑非常，他在6月10日《日记》上写道：“近日来，河北局势愈严重”。但又感到无能为力，心像灌满了铅一样沉重。
一天，郑振铎告诉他，上海良友图书公司的文艺编辑赵家壁，要编一套规模宏大的反映五四以后第一个十年的理论、创作、史料的《中国新文学大系》，其中诗集的编选，拟请他担负。并说，如果太忙，找个人帮助也成。对“中国新文学大系”的编辑出版计划，朱自清略有所闻，但对“诗选”会请他来负担，则感到有点意外。因为他虽然在五四时期曾写过新诗，但没有多久就不写了，他想这完全是郑振铎看他这几年一直从事中国新文学的教学，所以才特地向赵家壁推荐的。他考虑了一下，便答应了下来，怕请人帮忙可能更麻烦，决定自己一个人干。
其实，事情的经过是有一个过程的。“中国新文学大系”的编辑工作，大约酝酿于去年上半年，赵家壁当时计划是“物色每一方面人士来担任，由他择优拔萃，再由他在书前写一篇较长的序言，论述该一部门的发展历史，对被选入的作家和作品进行评价。每一个文艺团体有一篇短史，每个重要作家附一段小传；再把这一部门未入选作品编一详目附于书后，说明出处，好让读者去自己查阅，借此可以了解这一部门十多年来的收获”。经过各方面协商，全书分十大卷，由蔡元培作总序，《建设理论集》由胡适编选，《文学论争集》由郑振铎编选，小说分三集，分别由茅盾、鲁迅、郑伯奇编选，散文分两集，分别由周作人、郁达夫编选，戏剧由洪深编选，《史料·索引》由阿英编选。诗歌原定郭沫若担任，但由于郭沫若曾写过指名道姓责骂蒋介石的文章，因此国民党图书杂志审查委员会不同意他当“大系”的编选人。于是赵家壁和茅盾、郑振铎商量，乃决定改请朱自清担任。赵家壁不认识朱自清，因托郑振铎代邀；朱自清答应后，赵家壁即写信到日本向郭沫若道歉，又给朱自清寄去约稿合同，并致谢意。朱自清接受《诗集》选编任务后，立即开始搜集资料，凡五四以来新诗的各种选本，如《新诗集》、《分类白话诗选》及《新诗年选》等，他都设法搞来看看；还想翻阅五四时期重要文艺期刊。他把清华大学图书馆存有的新诗集都借了出来，凡清华未收的，他都想方设法去搜集，赵家壁从上海给他寄来一些，他在闻一多家里也找到一点。知道周作人存书很多，于是在7月22日这一天，冒着酷暑的热浪，到八道湾拜访周作人，借来许多新诗集。两人还交换了对《新文学大系》的选编意见，周作人对朱自清说，他选散文，不想遍读各种刊物，因为那么办就非得花一年时间，甚至不止，朱自清觉得此话有理，遂改变原先计划，以自己“新文学纲要”讲义作底子，扩大范围，从若干集子和杂志中择选。
夏日苦热，他在书房里挥汗如雨，埋头苦干，从7月半开始至8月13日竣稿，历时一月余。
《诗集》共选59家，诗408首。写“导言”时，他怕说空话，不敢放手，仅写了5000来字。他依据自己的见解，把五四以来十年诗歌创作分为三派，即自由诗派，格律诗派和象征诗派。十分精辟地论述了各派崛起的缘由、特点、价值，也分析了他们各自不足之处。《诗集》择选客观，论说科学，比较真实地反映了五四以后十年间诗歌创作的风貌，概现了一时代诗人艺术的成就。《诗集》没有按良友图书公司的规定编选，而是在《导言》之后，另附有《编导凡例》、《选诗杂记》、《诗话》和《编选用诗集和期刊》，等四篇文章，简要地说明了编选原则、经过，以及诗人的情况和参考的书刊，具有不同于众的个人特色。
在编选《诗集》过程中，朱自清存在的世界又有了很大的变化。7月11日，他的第五个儿子思俞诞生，生活的牛车上又增添了份量；而最使他担忧烦恼的是，民族危机愈益加深，平津一带已危在旦夕。7月，臭名昭著的《何梅协定》使整个河北政权全面崩溃：军队撤退，官员撤换，抗日运动取消。从军事、政治到经济，一切都置于日军的控制之下。国民党政府的妥协政策，更加剧了日本侵略者并吞中国的步骤，9月，他们收买汉奸，策动所谓“华北防共自治运动”，阴谋制造一个“满洲国第二”。由是，在日本侵略者的导演下，一幕幕丑剧相继开锣：
10月22日，发生“香河事变”，一群汉奸、流氓发动所谓“饥民暴动”，袭击并占领香河县城，成立“县政临时维持会”的汉奸政权；
11月7日，在土肥原策动下，宋哲元联合华北五省，脱离南京政府实行“自治”而“独立”；11月25日，汉奸殷汝耕发动“冀东事变”，在通县挂起“冀东防共自治政府”的招牌。
正当中华民族面临亡国灭种的严峻时刻，国民党政府仍然坚持卖国投降政策，把枪口朝向中国共产党和爱国群众，疯狂发动反共围剿，镇压抗日爱国运动，取谛进步团体，捕杀抗日青年，真是“爱国有罪，冤狱遍于国中；卖国有赏，汉奸弹冠相庆”。与他们相反，中国共产党高举抗日救国旗帜，于长征途中发出了团结御侮的号召，在《为抗日救国告全体同胞书》（《八一宣言》）中，呼吁全国各阶层、各党派、各军队团结起来，停止内战，为“抗日救国的神圣事业而奋斗”。中国共产党为了加强对群众爱国斗争的领导，于1935年初组成了中共北平临时工作委员会。11月，在临委领导下，北平大中学校学生联合会，秘密决定按《八一宣言》的精神，组织爱国学生，向反动派进行斗争。
清华大学是北平学运的中坚，在民族危机空前严重时刻，这些血气方刚的青年，发扬了当年五四斗争的精神，热情奔走在历史列车的最前头。
国民党政府为了迎合日本“华北政权特殊性”的要求，竟于11月26日下令撤消北平军分会、冀察绥靖公署，成立“冀察政务委员会”，汉奸王揖唐、王克敏等均参与了政务，这实际上是变相的“自治”，把冀察两省置于中国行政区域之外。消息传来，北平学生愤怒了，学联立即于12月3日召开会议，通过了“发通电表示否认任何假借民意之‘自治运动’”和“联络北平各大中学校发起大规模请愿”两议案，向卖国政府发起了强烈的攻击。
这些，朱自清都看到了，他昼夜不安地思考着，他为敌人的猖狂和群丑的无耻感到无比愤怒，但他又想不出解决这一重大矛盾的办法，因此心情十分痛苦。12月6日，他给天津《立报》副刊《言林》编辑谢六逸写了一封信，表露他内心的忧愤和思虑。谢六逸贵阳人，系文学研究会的干部，朱自清和他素有交往。信里这样写道：记者先生：……近来的北平，先生是知道的，北平秋天本来最有意思，今年却乌烟瘴气。乌烟瘴气还不如风声鹤唳的好；今年和前年五月那一回简直不同，固然可以说一般人“见惯不惊”，但怕的还是“心死”吧。这回知识分子最为苦闷，他们眼看着这座文化的重镇，就要沉沦下去，却没有充足的力量挽救它。他们更气愤的，满城都让些魑魅魍魉白昼捣鬼，几乎不存一分人气。他们愿意玉碎，不愿意瓦全。但书呆子的话，怕只有书呆子来理会吧。
所谓“前年五月那一回”，系指1933年日寇侵犯东北，吉鸿昌、冯玉祥等爱国将领在张家口组织察省民众抗日同盟军奋起抵抗，得到北平和全国民众支持事。今年“让那些魑魅魍魉白昼捣鬼，”即指“华北事变”中一系列丑剧。他为这一文化重镇的行将沦亡感到悲哀，对那些没有“人气”的现实感到气愤，他和许多正直的知识分子一样，愿为民族的前途的前途去作宁为玉碎不求瓦全的斗争。
信发出后的第三天，北平爆发了震惊世界的“一二·九”运动。
历史上许多事件的发生，常是既有它的必然性，也带有一定的随机性。
先是学生们听到一个传闻：国民党政府将于12月9日在北平成立“冀察政务委员会”。这真是到了“华北之大，已经安放不下一张平静书桌”的地步了。北平学联立即在12月8日召开紧急会议，决定明天举行大规模的请愿游行。12月9日，北平天寒地冻，朔风怒号，数千名大中学生冒着严寒，冲破反动军警层层封锁，高呼“反对华北自治运动！”“打倒日本帝国主义！”“武装保卫华北！”等口号，从四面八方涌向新华门，向国民党军事委员会北平分会请愿。当他们的合理要求遭到官方无理拒绝时，游行指挥部决定将请愿改为示威游行。
起来，不愿作奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城，中华民族，
到了最危险的时候！
…………
游行队伍一路高唱《义勇军进行曲》向前挺进，当他们进入西单时，突然遭到预先埋伏在这里的军警的袭击。学生英勇抵抗继续前进，市民也踊跃参加，队伍壮大到四五千人。当爱国群众准备到“冀察政务委员会”即将成立的地点外交大楼示威时，宋哲元调来大批军警，用水龙、大刀、木棍向手无寸铁的学生施暴。顿时，王府井大街水血混流，惨不忍睹。清华和燕京的队伍被堵截在城外，在寒风中苦战了一整天。
就在这一天，学生中有100多人受伤，30余人被捕。年轻人以血肉之躯将中国历史推进到一个重要关头。“一二·九”之后，学生们仍继续斗争。他们罢课，发表宣言，明确提出“打倒日本帝国主义”，反对内战，要求一致抗日。14日，《立报》以《北平消息》为题，发表了朱自清给谢六逸的信，在知识界获得良好的反应。也就在这一天，北平报纸披露，“冀察政务委员会”将于12月16日宣告成立。是可忍孰不可忍。16日，万名爱国学生再次上街游行，清华、燕京等校学生清晨六时便顶着刺骨寒风出发，又被军警拒于西直门、阜成门外，他们便越过铁路再奔西便门，发现城门又被关闭，于是他们便英勇地冲开城门进入市区，和各路游行队伍会师天桥，召开了万余人参加的市民大会。通过了“不承认冀察政务委员会”、“反对华北任何傀儡组织”、“恢复东北失地”等决议案，一致要求组织民众共同抗敌。大会又决定会后到外交大楼示威，当游行队伍行至正阳门、宣武门时，又遭到反动军警的血腥镇压，全市学生被捕的有30余人，受伤者近400人。
这一天，朱自清和其他两位教师一清早就跟着学生队伍游行，看到军警戒备森严，他很想劝说学生返校，但当他们奋不顾身冲城时，便打消了这个主意。这时期，朱自清思想十分复杂，相当矛盾，他对政府镇压学生十分不满，16日游行后回到家里，心中还愤愤不平，在《日记》中他写道：闻学生多人在城内受伤；最近二次游行中，地方政府对爱国学生之手段，殊过残酷。
但他对这一场斗争意义的理解却不十分深刻，对蒋介石政府本质的认识也不清楚。这同他多年来从中和主义思想出发，采取不党不群、不偏不倚的中立态度有很大的关系。1935年就在腥风血雨中过去了。“一二·九”、“一二·一六”的爱国行动，沉重地打击了国民党的卖国投降活动，迫使冀察政务委员会改期成立，它有力地推动了全国抗日救亡斗争的展开，使爱国运动如大海狂涛，汹涌澎湃，进入新的高潮。寒假开始后，和平津其他学校一样，清华学生积极响应中国共产党号召，组织“南下宣传团”，沿平汉线两侧，深入农村，向农民宣传抗日救国的革命道理。2月，清华也建立了“中华民族解放先锋队”（简称“民先”）的组织，团结先进青年为停止内战、实现民主、一致抗日而进行不懈的斗争。
学生的爱国热情，激励着朱自清，他情绪昂奋，热血沸扬，虽然眼下半壁江山胡尘蔽天，可他并不悲观，他从这些年轻学生身上看到了民族的希望。他怀着激动心情，写了一首《维我中华》：
青年人，慎莫忘，天行有常，人谋不臧，百余年间蹙国万里，舆图变色切中肠。
青年人，莫悲伤！卧薪尝胆，努力图自强。……献尔好身手，举矢射天狼，还我河山，将头颅一掷何妨？神州睡狮，震天一吼熟能量？
维我中华，泱泱大邦！
原田月无月无，山高水长，鸡鸣（月无）（月无）风雨晦，莫彷徨，三军夺帅吾侪不可夺志，精诚所至，金石难挡。
有志者，事竟成，国以永康。
1936年春，北平大中学生联合歌咏团于太和殿广场举办露天音乐会，他们把这首激励救亡的诗谱了曲子，由600人组成的合唱团，向广大市民演唱。
随着学生抗日热情的高涨，反动派也加紧了破坏活动，把黑手伸进了校园，竭力挑动同学之间和师生之间的矛盾，妄图制造分裂。清华大学也出现了裂痕：一派倾向政府，人不很多，常在一个叫做“同方部”的会议室里开会；一派倾向进步，人数较多，常在大礼堂活动。师生之间距离也在扩大，有的教师完全站在反动派这一边，有一部分教师则由于对学运不理解，因此和学生有隔膜，最后终于发生了教授“总辞职”事件，这是朱自清当时有关的《日记》片断：
2月7日
学生意见分为两方，各以显著布告攻击对方。学生全体大会时双方有冲突，右派退向同方部，左派人数占大多数。
举行教务会议，讨论增设非常时期课程办法。
2月19日
下午举行教授会议，通过上学期大考必须补考。学生于路旁广贴标语，且群拥至科学馆门口，高呼口号；时余等正在三楼举行会议。教务长出外宣告补考决议后，彼等拥进走廊，欲入室中，教授会旋即决定总辞职。但学生不允散会退席，吁请不再辞职，及停止补考，强调师生间合作团结之必要。继而仅要求撤回辞呈，但皆遭拒绝。相持约一小时，学生退去，余等始自由。后由会中推举七人负责发表宣言，写辞职书，及对外发表消息等事。
《日记》是心灵的镜子。在前一片断中，还是比较客观地记述两派的斗争，态度不偏不倚；可到后来，作为中国文学系主任的朱自清，似乎完全站在教授会立场，而与学生有点隔阂了。
不过，这并不意味着朱自清和学生持敌对的态度，他对学生始终是爱护和同情的。
29日是星期六，学生们刚起床不久，突然八辆满载军警的卡车闯进校门，停在宿舍前面，车上跳下手持步枪的士兵，以检查为名，冲进校舍。他们扣住三名学生要把他们带走，学生蜂涌而至，和他们展开了斗争，夺回自己同学，砸坏他们的汽车。下午，又来一批警察和宪兵，要搜查宿舍，逮捕黑名单上有名的人。学生们闻讯迅疾赶来，把他们驱入校门口的警卫室中，不让他们进入校园。
晚上，天空云层密布，又刮起了风，阴沉沉，冷飕飕的，整个清华园沉浸在一片黑暗中。夜已深了，朱自清还未就寝，正和陈竹隐谈话。忽然听见外面有急促而轻轻的叩门声，朱自清连忙去开门，只见在黑暗中站着两个惊恐瑟缩的女学生，她们是来避难的。原来，今夜二十九军士兵又闯进了学校搜查宿舍，骚扰了一个多小时，捕走了学生21人。朱自清夫妇热情地将两个女学生让进家中，为她们张罗了住宿，共同度过不安的夜晚。
开春以来，风风雨雨，遇到的尽是不开心的事。只有一件使他稍感惬意，那就是3月间，散文《你我》由商务印书馆出版了。这部散文是郑振铎要他编的，因此他于去年开始搜集近十年所写的文章，计29篇，分为两辑，甲辑是随笔，乙辑是序跋和读书录。但是，不幸之事又接踵而来。4月底，他应邀往张家口旅游，登赐儿山，从山顶俯瞰张家口风光。翌日往大同，乘人力车去云冈，路面崎岖不平，中途下车数次。石窟中石刻极为宏伟壮丽，在洞中逗留了三个小时。回北平后，又为教学事忙得团团转。5月30日，他吃过午饭后，忽然接到三弟从扬州寄来的信，拆开一看，不禁惊呆了，原来母亲病重，催他急速汇款回去。朱自清惶恐万分，连忙拿了金戒指乘车进城兑换，没有成交。晚上，在朋友家中留宿，第二天回到家中，就接到父亲来信，说母亲已于5月28日五时一刻去世了。朱自清十分悲伤，因工作繁忙无法回去奔丧，只把钱款汇回。至7月初，他乘暑假之便立即回扬州看望，父亲看他回来十分高兴，向他出示自己为其母亲所撰之挽联：
来归近五十载内外少闲言子成列女有家烧膝枝孙你原无憾
卧病历百余天膏肓伏二竖祷无灵医罔效伤心梁梅我独何堪
三弟向他详细叙述母亲生病情形和平日疼爱子孙之情况。朱自清虽然悲哀，但当他看到父亲身体尚好，孩子们亦健康活泼时，心中又十分欣慰。在家住了一些时候，回到北平时暑假已经将尽了。
新学年开始了，朱自清开“中国文学批评史”，这是一门新课，不易对付，遂集中精力准备，哪里也没去。清华大学有个“清华文学会”，成员多是文学系进步学生，“文学会”的前身系清华“左联”小组领导下的“国防文艺社”，为了贯彻统一战线政策，乃将它扩大为“清华文学会”，由赵俪、陈国良等人负责，在二院平房找了一间空房充当会所。10月19日下午，大雪纷飞，狂风怒号，文学会一些干部正在商量事情，突然一个人闯进会所，一边用手扑打身上的积雪，一边气喘吁吁地说：“鲁迅先生逝世了！”
众人大吃一惊，一看原来是朱自清。他刚从城里回来，从那里听到不幸消息，特地赶来报信的。
“清华文学会”准备举行追悼会，朱自清写了封介绍信，让他们到鲁迅先生家向朱夫人借来照片和文稿。10月24日，“清华文学会”在同方部举行鲁迅先生追悼大会，朱自清和闻一多都出席，并作了讲演，对鲁迅的逝世表示沉痛的哀悼。11月16日，朱自清特地进城到鲁迅家访问朱夫人，谈了很久，朱夫人告诉他许多关于鲁迅的事情。
第二天，他和冯友兰等一起到绥远劳军，对前线抗敌官兵表示敬意。事情的原委是这样的：8月间，日本唆使伪蒙军进攻绥远东部，傅作义部队在绥远人民支援下迎击顽敌，大获全胜；11月，日军与伪蒙军配合，再次向绥东进攻，绥远军民再度合作，予以痛歼，并收复百灵庙和大庙。捷报频传，举国欢腾，掀起了援绥抗日的热潮，朱自清等人就是代表北平各界往绥远慰劳的。在绥远三天，20日下午，自绥远动身赴平地泉，然后回北平。
没有多久，时局又有戏剧性的变化。10月间，东北军张学良、杨虎城携手合作，决定联共抗日，蒋介石觉察到他们的行动，立即调动军队准备弹压，并亲往西安“训话”，压迫张、杨继续“剿共”。12月4日，蒋介石再度往西安，继续迫张、杨反共，张学良向蒋“哭谏”，要他改变“攘外必先安内”的误国政策，又遭蒋之斥责。11月9日，为“一二·九”运动周年纪念日，西安万余青年学生举行爱国请愿游行，要求停止内战，一致抗日。蒋介石电令张、杨镇压，张学良不仅不执行，反而向爱国学生保证，在一星期内用事实答复他们的要求。
12日凌晨，在这个中国历史上值得大书特书的日子里，张学良毅然发动“兵谏”，派兵到临潼华清池拘禁了蒋介石及其重要将领十余人，提出了停止内战、实行民主、坚持抗日的八项主张，并致电中共中央，邀请中共派代表至西安共商救国大计。这就是震惊中外的“西安事变”。
消息传到北平，人们对真相不很明了，议论纷纷，莫衷一是。朱自清心中也很惶惑不安，这是他12月13日的《日记》：
得知张学良在西安扣蒋消息，惟详细情形仍不知，此真一大不幸。
这是他15日的《日记》：下午开教授会，决议通电中央请明令讨伐张学良。当场推举起草委员七人，由余召集。
同”。
深受儒家正统思想影响的朱自清，这时认识是十分混乱的。对蒋介石政权的实质看不清，对张、杨举动的意义更不甚理解。但是，当第二天纪念周会上，听到有人演讲“西安事变”，强调必须拥护政府打击恶化势力时，他顿时感到“十分震惊”。
西安事变终在中国共产党正确方针指引下，得到和平解决，国民党被迫坐到会议桌旁和共产党谈判，蒋介石被释放了，内战也停止了，国内暂时出现一点新的气象。清华大学照常上课了，朱自清除了教学，仍专心致意地写他的《诗言志辨》。但民族危机感仍像一块磨盘压在他的心头，使他寝食不安。
光阴如驶，韶华易逝。转眼间1936年又在腥风血雨中消逝了，自己在不知不觉中，已步入不惑之年，回首往事，不胜感慨：
盛年今已尽蹉跎，游骑无归可奈何？
转眼行看四十至，无闻还畏后生多。
前尘项背遥难望，当世权衡苦太苛。
剩欲向人贾余勇，漫将顽石自磋磨。
悲叹青春之流逝，感喟世事之艰辛，他虽对自己感到不满，但也不甘消沉，仍要自策自励，勇敢地向前走去。
| | | | |
