作品相关 大仲马和他的《阿芒得骑士》

　　大仲马是法国十九世纪一位享有盛誉的浪漫主义戏剧家和通俗小说家。一八０二年，他出生在离巴黎不远的县城维莱尔－科特莱。他的父亲托玛－亚历山大·仲马是十八世纪末叶法国资产阶级革命时期的一位战功卓著的军官，后因反对拿破仑远征埃及，遭到拿破仑的冷遇和排挤，晚境凄凉，郁郁不得志而殁。

　　大仲马四岁丧父，因家境清贫，只上了几年小学，便无力继续受更深的正规教育。后来仗着写得一手好字，才在奥尔良公爵府谋到缮写的差事。从此，他一面勤奋供职，一面在差役之余刻苦写作。他的第一部成名的浪漫主义历史剧《亨利第三及其宫廷》，于一八二九年二月十一日在法兰西喜剧院上演，获得了空前的成功，给了伪古典主义戏剧一个沉重的打击。一年之后，他的取材于瑞典的历史剧《克里斯蒂娜》在巴黎演出，又获得同样的成功。特别是一八三一年五月，他的剧作《安东尼》的上演震动了巴黎的剧坛，为他赢得了浪漫派剧作家的崇高声誉。

　　十九世纪上半叶，对历史事件发生浓厚的兴趣，成了欧洲社会精神生活的一个特点，因而人们常把十九世纪叫做“历史的世纪”。当时法国和欧洲有许多作家竞相写作历史小说，一时蔚为风气。大仲马从三十岁起，也以“给了十九世纪的艺术以历史方向”的英国作家瓦尔特·司各特为榜样，进入了以创作历史小说为主的新阶段。此后十余年间，大仲马因经济的需要，以极快的速度写出了二百多部历史武侠小说和长篇连载小说。这些小说有的是他一人写的，有的是他和奥古斯特·马凯合作写的，其数量之多为历来小说家所罕见。但是这些作品的质量有高有低，参差不齐。《阿芒得骑士》是大仲马在三十年代中着手写作、而于四十年代初期才完成的一部历史小说，他自己认为这部小说是他的最优秀的作品之一。

　　大仲马卒于一八七０年，终年六十八岁。

　　大仲马热爱自己国家的历史，早在三十年代期间，他在埋头写作历史小说的同时，还写了许多关于法国中世纪的历史笔记。这些笔记甚至博得了象奥古斯特·梯也尔这样知名历史学家的赞扬，足见大仲马在历史学方面造诣之深。《阿芒得骑士》是以十八世纪初叶法国宫廷中的两个贵族集团为争夺摄政王位所展开的一场惊心动魄的斗争为历史背景的。小说主要依据与这一场斗争有牵连的某些当事人的回忆录，以及保存在国家档案馆中的有关材料。除了由于写小说的需要虚构出了主人公德·阿芒得骑士和巴蒂尔达少数几个人外，其余书中的人物和事件大半是真人真事，甚至连书中一些人物所说的话都可以在回忆录一类作品中找得到。然而这部作品又不是单纯的历史演义，因为它的作者的主旨不在于机械地重现历史，而在于渲染书中主人公的爱情和冒险的奇遇。原来的历史事件，经过他的一番巧妙的艺术加工，蒙上了一层戏剧性和传奇性的浪漫主义色彩，具有了引人入胜、扣人心弦的魅力。

　　为了帮助读者更好地弄清楚大仲马这部小说的内容，有必要在这里简单地介绍一下法国历史上这段错综复杂的事件。

　　一七一五年九月一日，法国历史上有名的暴君路易十四在内外交困的形势下死去了。当时他的儿子和孙子都先他而病故，所以法国的王位就传给了他的曾孙路易十五。然而那时路易十五还是一个刚满五岁的小皇帝，根本没有处理国家大事的能力，这样就需要有一位摄政王来辅助他。按照辈份，这个摄政王的位置应当属于路易十四的侄子奥尔良公爵菲力浦。此人在路易十四统治时代，曾经在对外敌作战中英勇善战，建立过汗马功劳，却得不到路易十四的宠爱，同时他又和法国议会中的资产阶级上层人物接近，政治态度比较开明，因此，在当时举国一片要求改变路易十四内外政策声中，菲力浦自然在全国人民中成了最孚众望的人选。可是，以路易十四的情妇曼苔侬夫人为首的一帮宫廷佞臣，由于迎合一部分旧贵族的利益，死抱住路易十四的衣钵不放。她们也提出了自己一个庸碌无能的代理人，亦即路易十四的非婚生子杜孟公爵来同奥尔良公爵菲力浦对抗。

　　经过了一番较量之后，杜孟公爵失败了，菲力浦当上了摄政王。而曼苔侬夫人这一伙人并不甘心于自己的失败，于是改变了斗争的策略，在国内串连了一些旧贵族和旧军官，在国外则勾结了根据一七一三年乌得勒支和约登上西班牙王位的路易十四的亲孙子菲力浦五世，企图通过军事的和玩弄政治阴谋的方法，里应外合地来推翻摄政王奥尔良公爵菲力浦的统治。她们接连策划了绑架和搞宫廷政变的阴谋，每一次阴谋都是在眼看快要成功的关头，突然由于一些偶然的因素而一一遭到了破产。结果，阴谋彻底败露了，阴谋分子全部束手被擒。

　　在封建专制时代，象这一类叛国的阴谋分子，照例是要受到最严厉的惩罚的，不是砍头就是被吊死，而小说中的奥尔良公爵菲力浦却抛开个人恩怨，以国家利益为重，对这些阴谋分子采取了罕见的宽容态度，在他们被捕以后不久，一个个都得到了释放。作者通过这一事件是为了要突出菲力浦作为“贤相”的高大形象。

　　搞历史从来都是为了现实政治服务。大仲马在十九世纪三十年代所以会对一百多年前法国宫廷中这幕争权夺利的丑剧感到兴趣，决不是单纯为了“发思古之幽情，”而是有他自己的政治目的。原来，在一八三０年——一八四八年期间登上法国王位的，正是当年奥尔良公爵的后裔路易·菲力浦。这个路易·菲力浦虽然建立了代表法国金融贵族集团的利益的“七月王朝”，并且还对复辟后的波旁王朝的国家机关进行了若干的整顿，但是他的封建专制的反动本质却仍然没有改变。因此，在他十八年的统治期间，国内的社会矛盾不断加剧，经济危机日益深化，工人的起义运动此伏彼起，甚至连资产阶级内部也有一部分人起来反对他，形成了众叛亲离的局面。整个法国处在“山雨欲来风满楼”的革命前夜。

　　然而，在这个历史转折的关键时刻，曾经在一八三０年七月革命中参加过推翻波旁复辟王朝的斗争的大仲马，却一反他当年反对君主制度的态度，把希望寄托在国王路易·菲力浦身上，幻想他也能象他的祖先那样英明，一方面顺应人心进行选举改革，以缓和同中小资产阶级的矛盾，另一方面又能够对反对派采取宽宏大量的态度，以求得国内的各阶级的和解。大仲马这种不切实际的幻想，在无情的现实面前白然遭到了破灭。这部小说出版之后仅仅过了数年，反动腐朽的“七月王朝”就在一八四八年二月革命风暴中被法国人民永远埋葬了。

　　虽然《阿芒得骑士》一书清楚地暴露出了大仲马世界观的矛盾性，反映出了他受到偶然因素决定历史的唯心论的强烈影响，但同时也表现出了大仲马创作的特有的浪漫主义精神：对人的坚定的信仰和对生活的积极态度。小说中的主人公都是敢于向命运挑战和敢于同敌人斗争的战士，而不是弱不禁风的命运的宠儿。特别要指出的一点是，这部小说是大仲马在风华正茂、写作技巧臻于成熟时期写成的，书中结构严密，情节委婉曲折，引人入胜，有些章节中的文笔清新流利，充满诗情画意，令人爱不释手。正因为如此，所以这部小说也同大仲马的脍炙人口、流传极广的《三个火枪手》和《基度山伯爵》一样，成了深受世界各国厂大读者喜爱的作品。

　　郭一民　1982年2月于北京