早晨，姗姗带着小扇子赶到考场去，坐在一条很长的走廊里等着。
　

　　走廊里有好几个门，门上都贴着纸条。离姗姗不远的一个门上，纸条上写着：
　

　　文学院诗歌系
　　第一考场
　

　　姗姗坐在长椅上，一声不响。小扇子很懂事，也一声不响。可是姗姗的心太讨厌，他老在那儿大声念叨：“不通！不通！不通！不通！。……”
　

　　姗姗不耐烦了，使劲用手按住他。
　

　　可是心还是说：“不通！不通！不通！不通！……”
　

　　姗姗说：“我的诗写得好看哪，怎么不通？”
　

　　心说：“就不通！就不通！就不通！”
　

　　正在纠缠不清的时候，第一考场的门开了，一个人探出头来喊：“三七二一号！”
　

　　姗姗赶紧答应一声，带着小扇子走进去了。
　

　　正面一张长桌上，并排坐着四位老师。他们都面向姗姗，坐得笔直。
　

　　一位老师指指一张小桌子、一把小椅子，叫姗姗坐下。姗姗坐下了。
　

　　小扇子往对面看去，那四位老师都板着面孔。一个瘦老师，一个胖老师，一个戴眼镜的，一个头发乱蓬蓬的。
　

　　“叫什么名字？”瘦老师问。
　

　　“叫姗姗。”
　

　　“报考号是多少？”胖老师问。
　

　　“三七二一。”
　

　　“受过什么写诗的专门训练吗？”戴眼镜的老师问。
　

　　“噢，”姗姗说，“我写过三年诗。”
　

　　“是脱产的吗？”戴眼镜的老师又问。
　

　　“你说什么？”姗姗有点发慌。
　

　　戴眼镜的老师皱皱眉：“就是说，不参加生产，不参加工作，也不参加学习，专门写诗，是吗？”
　

　　“对啦！”姗姗高兴地说。“不念书，每天都写诗，写了三年。”
　

　　四个老师一听，都有些高兴的模样了。
　

　　“发表过诗作吗？”胖老师问。
　

　　“什么？”
　

　　“就是说，”胖老师皱着眉头解释，“你写的诗，出版过，或者在报纸上、杂志上登出来过吗？”
　

　　“噢，在报上登过的！”
　

　　四位老师一听，非常高兴了。
　

　　“好，”瘦老师走过来，在姗姗的小桌上放了几张白纸，“我们的问题提完了。现在，请你写一首诗，形式不拘。写你过去发表的，写新的，都可以。给你三个小时的时间。”
　

　　姗姗就开始写诗了。
　

　　她交上卷子的时候，瘦老师看看手表。姗姗只用了两小时五十九分五十九又三分之二秒。
　

　　“很好！”瘦老师点着头，满意地说。
　

　　“哎哟！”瘦老师再看看考卷，不由叫了一声。
　

　　另外三个脑袋，一齐凑到考卷上。
　

　　这张考卷是这样的：
　

　　考生编号 3721　姓名 △△
　　一个大
　　了1
　　了2
　　了3
　　（下面画着一个冬瓜，后面是三朵小花）
　

　　“这是什么呀？”胖老师小声嘀咕说。
　

　　四个人看了半天，谁都不明白。
　

　　“该不是跟我们开玩笑吧？”
　

　　他们四个一齐往姗姗那边看。
　

　　那个姑娘拿着小扇子，安静地坐在那儿，正等着老师们给她判分儿呢。
　

　　“不像是开玩笑，”瘦老师偷偷看了看姗姗，小声说，“可那些字跟图，是什么意思呢？什么叫‘一个大’？”
　

　　“这还不是最难的。”胖老师说，“‘一个大’还算是有一点儿意思，比方说，一个大山，一个大海……总而言之，是一个很大的东西。最难的是第二行以下，那个‘了一’、‘了二’、‘了三’，简直一点儿意思都看不出来！”
　

　　“这里，关键的是‘了一’。”戴眼镜的老师一本正经地说，“如果‘了一’弄懂了，‘了二’、‘了三’也就迎刃而解了。”
　

　　“那么，‘了一’是什么意思呢？”胖老师问。
　

　　戴眼镜的老师叹了一口气说：“谁知道啊！”
　

　　“还有那图画呢！”头发乱蓬蓬的老师说，“像个乒乓球拍子。可三个乒乓球为什么不是圆的？噢，我明白啦！”
　

　　另外三个老师一听，都高兴起来：“你快说，你快说！”
　

　　头发乱蓬蓬的老师说：“这一定是一种诗歌的新流派，说不定是印象派！”
　

　　“那这首诗到底是什么意思呢？”瘦老师问。
　

　　“这就难说了，因为是印象上的事情，谁也说不清。”
　

　　三个老师一齐叹了口气。
　

　　“有了！”戴眼镜的老师小声说，“咱们让考生自己朗读一下这首诗，说不定就清楚了！”
　

　　“这法子真好！”别的老师一齐说。
　

　　老师们商量好了，就都回到自己的椅子上，并排四个，坐得笔直。
　

　　“是这样的，”瘦老师干咳了一声，清清嗓子，对姗姗说。“我们研究过了，觉得你这首诗写得……嗯──写得很是……对啦，很是！所以嘛，我们想请你把这首诗朗诵一下，看看效果如何。”
　

　　瘦老师客客气气把考卷送过来。
　

　　“好的！”姗姗高兴地说。“其实我一开头儿就想朗诵的。你们早点儿说，我就不用费那么大力气画画儿啦！”
　

　　姗姗举起那张考卷，大大方方朗诵起来：
　

　　一个大冬瓜，
　　开了一朵花，
　　开了两朵花，
　　开了三朵花！
　

　　念到这儿，姗姗坐下来。
　

　　四个老师都愣了一会儿。
　

　　“完了吗？”戴眼镜的老师问。
　

　　“完了。”姗姗轻松地说。
　

　　瘦老师把答卷拿回去，边走边看。
　

　　“噢，这回我就看明白啦！”瘦老师坐下来说，“可是，考生同志，我还有最后一个问题：为什你把填写姓名的地方，划上两个三角呢？”
　

　　“哎哟！那可不是三角呀！”姗姗委屈地叫起来。
　

　　“那是我画的两座山，是“山山”，也就是我的名字姗姗。”
　

　　“啊──”瘦老师这下子完全明白了，“很对不起，我给当成三角啦！请你稍微等一等。”
　

　　四位老师把头凑到一起，商量了一阵子。
　

　　商量完了，瘦老师站起来说：“现在我宣布一下考试结果：第3721号考生，因为不会写的字太多，这一次没有被录取。”
　

　　姗姗站起来，叹了一口气，向门外走去。
　

　　瘦老师迎上去，和姗姗握手，说：“虽然没考取，可是你把每个会写的字都写上了，态度还是认真的。相信你下次一定会考上！”
　

　　戴眼镜的老师和姗姗握握手说：“你的诗还是很有诗的味道的。”
　

　　胖老师和姗姗握握手说：“而且合辙押韵！”
　

　　头发乱蓬蓬的老师也跟姗姗握握手，小声说：“我是个诗人，我要告诉你一条最重要的经验：写诗一定要多用‘啊’字。这个‘啊’是心灵的爆发，是感情的结晶！你这四句诗，要是每句前边都加上一个‘啊’，那效果可就好多啦！”