|
【韩少华】1933年出生。北京人。著有散文集《晨光集》，长篇小说《暖睛》等。
我的童年，是在祖国的春天到来之前度过的。我儿时的记忆上，总是蒙着霜，披着雪，凝结着冰凌。
是的，严寒的冬季，是我的记忆的摇篮。所以，一提起童年，小朋友啊，我只能给你讲几个冬天的故事……
面前，摆着一张照片，一张仿佛落了层灰蒙蒙的尘埃似的照片。
照片上，几只骆驼，悠着铃挡，走着；拉骆驼的，拖着沉沉的步子，走着──扯缰绳的手，低低地垂下。那缰绳，长长的，一头儿系在骆驼鼻孔里横插着的小木楔子上；另一头儿，松松地搭在拉骆驼的手里，拖得弯下来，眼看就要擦着石头市路了……望着这张照片，我仿佛听到了那阵阵驼铃，沉闷，凄凉；又简直感觉到了那塞外风沙追着这骆驼队，直逼到我跟前──甚至感觉到了那尘沙随着刺骨的风，迎面扑了过来……
哦！我并不是在描述塞外沙漠的荒寒。请看照片上这石头市路吧。这是哪儿？雨路尽头，高大的建筑物是什么所在？拉萨河边的喇嘛庙，还是大青山下的佛寺？不，都不是。认不出了？也难怪。这尘沙中的高台、大殿，轮廓都模糊了；何况，它只映衬着步履艰难的骆驼队，在照片上不过是灰沉沉的背景罢了。
这，就是三十多年前的天安门……
记得就是在三十二三年前，一个残冬的黄昏，我下学路过天安门，亲眼见过一串双峰骆驼。驼峰间，搭着煤驮子；驼峰上，冻了一层残阳的光。那骆驼队，从西长安街，顺金水河，慢吞吞地挪到了西华表附近。那末了儿一只骆驼，走着走着，“噗”地泄了一大泡粪。那粪，落到冰冷的石头市路上，还冒着热气儿……猛地，一个小男孩儿，矮矮的，瘦瘦的，挎着个破荆条儿筐子，由西华表栏杆那儿，向甬路上跑去。两只小脚丫儿，虽说套着双鞋，可一跑，通红的脚心就都亮了出来──那两只鞋底子都磨透了大半儿，鞋帮子就“耍了圈儿”了。瞧，许是跑得太猛啦，从他挎的筐子里颠出了几块煤核儿。他也顾不得捡了，跑上去，就把两只脚都渥到了那摊冒着热气儿的骆驼粪里──啊！透过风沙，我当时似乎看见那个比我小好几岁的男孩儿，脸上漾出了一丝笑纹儿……
如果有人问我，天安门留给我最初的记忆是什么？我就说，是──风沙，落日，石头市路，慢吞吞挪着的骆驼队；还有，一摊冒着热气儿的骆驼粪里握着的一双通红通红的、鞋帮子耍了圈儿的小脚丫儿……而那一切，都像我眼前这张从一本什么旧杂志上剪下来的照片一样，透过灰暗的风尘，在记忆中却越来越清晰了……
在我童年的记忆里，北京这古城总是灰蒙蒙的。可也有些东西冲破了迷茫的灰暗，曾在我的生活里闪过光。比方说，这古城街头叫卖的黄里透红的海棠果儿蘸着的冰糖葫芦儿，洒上了各色果子汁儿的雪花儿刨冰什么的，就是。
可北京解放前一二年，老百姓的日子简直一天不如一天了。原来，那些小康之家的孩子们，手里常攥着些零钱，是可以买点儿什么小吃食的。比如，三伏天，西单、东四一带，就常有卖雪花儿刨冰的──名字好听，用的可差不多都是从什刹海里凿出来、在冰窖里答了小半年的河泡子冰。不过，在孩子眼里，那一小碟儿、一小碟儿的冰花儿上，浇着些桔子黄的、樱桃红的或是苹果绿的果子汁儿，就是看那么一眼，也够凉快一阵儿的。还有，一上冬，大点儿的十字路口上，每到天傍黑儿，就摆出了挑子或是挎篮儿，上头插着各式各样儿的、蘸了一层透明糖皮儿的葫芦儿──有红果儿的、山药的、荸荠的……在小电石灯底下一照，闪着诱人的光。其中，最对我口味的，是海棠葫芦儿。不但酸甜可口，就是看一看，黄里透红，也挺醒目。何况那一串海棠果儿当中的顶头儿一个，总选的是大个儿的，还总留着那根蒂把儿，活像个梳着冲天辫儿的娃娃脸儿呢……可那两年，就连这些并不算尊贵的零食，孩子们也越来越难于到口了。
大概是1947年深冬，一个刮着小北风、干冷干冷的晚上。我凑足了一串儿糖葫芦儿钱，跑到街上。一抬头，见大街拐角儿摆着个挎篮儿，里头插着一串儿一串儿的葫芦儿；篮子提梁上，绑着盏小电石灯，在夜色里晃悠着。到了跟前，我蹲下身去，问了价钱，仔细挑了串儿海棠的。刚站起身来，要走，这才见那看摊儿的是个十一二岁的女孩──头上裹了条旧围巾，顶心一根辫子，大半儿卧在围巾里；脸，黄黄的，两颊却微微泛红。不知是伤心，还是落下迎风流泪的症候，脸上挂着泪珠儿。就在她接钱、收钱的一会儿，泪珠仿佛已经冻在了小脸儿上……啊，一恍惚，我觉得那黄中泛红的脸颊，好像是个……冻海棠！我一转身，就往回跑。一路只想着：她爸呢，她妈呢……回到院子里，借着屋里的灯亮儿，凝望手里的葫芦儿──那上面闪光的东西，竟像是冻在脸上的泪……我默默地绕到了房后，把那串葫芦儿悄悄地插在了后窗户框上的裂缝里。直到过了正月，也没敢……没敢去再看上一眼
……
至于那浇着各色果子汁儿的刨浆，后来，竟也同它告别了。那缘由么，还得从北京解放前夕说起……
1948年初冬季节，我已经上了初中。记得有位教历史的老师，讲孙中山晚年来北京治病，还坚持联俄、联共、扶助工农的三大政策；讲“五四”运动中，陈独秀、李大钊、鲁迅在北京的活动……有一回，这位老师还告诉我们，在德胜门桥头附近，有个晓市儿。起个大早几，去一趟，有时候能碰见地摊儿上摆着好书，连鲁迅的书都有。说着，他举起一本薄薄的小书，封面微微发褐，可那三个题笺的字，却醒目得很：《二心集》。然后，他微微一笑，并不把举着书的手放下来，只轻声说：“晓市儿，是‘破晓’的‘晓’啊，到那儿去转转吧，也许会带回些光明来的
……”
于是，我悄悄约上两个要好的同学，一连几个星期日，起了大早儿，带上各人的全部积蓄，到晓市儿去了。
所谓晓市儿，不过就是临时摆下的一长溜儿地摊儿。出售的，几乎都是等着米下锅，或是盼着药救命的贫寒人家自用的衣物杂品。而我们仁，只顾的是旧书。谁知，去了两三次，竟一无所获。有个同伴儿泄了气，就再也不去了。
记得是入冬以后，下了头场雪的那个凌晨，我跟另一个同学赶到了晓市上。市上摊儿不多。转了一圈儿，还是没什么发现。我正就近蹲在了一个小摊儿旁边，有些失望的时候，那个同伴却盯上了一个似乎也是逛晓市儿的人。其实，那人就站在离我只一两步的地方。借着昏暗的路灯，我抬眼一看，见那人比我那个同学略高一些；年纪也超不过十五六岁。穿着一件黑里发灰的旧棉袄，一条蓝中透灰的学生裤；裤脚儿，扎着麻绳儿。再一看，脚上是两只不成对儿的鞋──一只似乎是土黄帆布面胶底儿的；另一只，是黑粗布面布底儿的。我又一抬眼，见他手里捧着本旧书，正低着头，眯着眼，嘴唇微微嚅动，吃力地，喃喃地念着；我那个同伴呢，盯着的，正是他手上的那本书！大概是觉察出有人关注着他了，那小伙子……不，回想起来，当时他还只是个大孩子，连忙抱歉似的，猫腰把那书轻轻儿放回到原地儿去；然后，向那地摊的主人，一个五十来岁，满面忧愁的妇女点点头，又朝我的伙伴儿笑了笑。这时候，我正站起身来，几乎跟他打了个照面儿──啊，他一笑之前，露出了一对儿虎牙……
结果么，一本“民国二十六年二月出版”，“发行者”署为“青年书店”的鲁迅遗著《半夏小集》，成了我和我那个好同伴儿的共同财富。当时，我们高兴得没顾上跟那位老妇人讲价还价，交了钱，拿起书就走。还是我那个同学细心，想找找刚才就站在这儿的那位尊敬鲁迅的读者，大概是想跟他说几句什么。可他哪去了？
噢，在那儿，桥头那儿的路灯底下，聚着一伙人，蹲的蹲，站的站，仿佛都在等待着什么似的。那个小伙子，已经随着几个人，踏着积雪，向桥南走去了。
等我们跑到历史老师家的时候──他就独自住在什刹海岸边的一个小胡同里，老师一面为我们来得这样早而有些吃惊，一面接过那本书，只翻了翻，就捧着书，严肃地说：“这是鲁迅逝世纪念版！”谈话立刻就热烈了起来。这中间，我们也提到了那个小伙子，谈到了桥头旁边那一大群似乎有所期待的人。老师听了，一时没说话；好一会儿，才告诉我们，那路灯底下聚着人的地方，就是“人市”！那是为了活下去而不得不贱价出卖劳力的人们自我拍卖的、人的市场！
又一个星期日，我和我的同伴又去了趟晓市儿。心中不仅期望着好书，还惦着那“人市”，惦着那个从“人市”走下桥头去的小伙子。可那天，想要的书，一无所得，想见的人，也没遇上……意外的是，在“人市”那儿，遇见个满头白发的老奶奶。她，摊开两只手，不住声地念叨着：“七天啦，他还没回家！我孙子，没爹没妈的，出来揽活计来了。为我，都是为我呀！下头场雪那天，半夜里出的家门儿！脚上穿着一样儿一只的鞋……哪位善人看见我孙子了，赏给我老婆子一个喜信儿吧……”
听着，听着，我们赶紧转过脸，一口气跑下了德胜门桥头……
没多久，那首有名的《解放区的天》就唱遍了北京城。北京的天，真的破晓了。
记得那是在北京解放后的头一个正月。我们几个同学去看望那位历史老师。赶到老师家，屋门上却扣着锁。我们就想到对面什刹海上先去打会儿冰溜儿。才到岸边，却见一棵大柳树底下围着不少人。挤进去一看，三四个拿着长矛似的冰镩子的人，刚把凿出的一大块冰蛇子撬上岸来。我知道，这是给冰窖凿冰的工人。往年，夏天卖的刨冰，多半就用的是这海子里的冰。可这些人怎么都不出声儿，光这么站着？
人们又沉默了好一阵子。
“许是个年关前头，寻了短见的吧。”人群中有人低声试探着问了一句。
“不一定，”一个二十出头的凿冰工人搭言了，“许是卖了一天苦力气，挣下几张随风儿缩的‘法币’忙着奔家，图近便，才从海子冰面儿上抄道儿插过去。可万没想到……瞧，刚才我这最末一镩子，差点儿伤着他的脚……”
噢，可不──那大冰坨子，一头儿真的留着几道子冰镩凿下的深痕。透过那新凿开的冰碴，我隐约看见了睡在冰里的那个人的两只脚：一只，穿的是土黄胶底鞋；另一只，是黑布鞋……
“唉！”人群中有个年长的，深深叹了口气，“没熬过这个‘三九’天来呀。家里的亲人，许还盼着他呢……”
猛地，在我眼前，一个露着两颗虎牙的年轻人的笑脸儿，跟一个白发苍苍、正呼唤着孙儿的老奶奶的愁容，汇合在一起了……
是的，北京破晓了。这古城，仿佛从一个千百年长的灰沉沉的梦里醒了过来。
如今，三十年过去了。生活的色彩么，也美好了，丰富了。近两年，别的且不说，就连长期停产的一些北京风味儿小吃，也恢复了。冰糖葫芦儿的品种正在增多。倒是那种浇着各色果汁儿的刨冰，却一直也没见上市。其实，解放以后，刨冰用的早就改成洁净的机制冰了。那雪花儿似的冰末儿，再加上各种果汁儿，什么桔子黄的，樱桃红的，苹果绿的，显得比昔日更引人了。可我，只要是冰，无论是天然的，机制的，大块儿的，小末末儿的，我竟还是连多看一眼的勇气也没有。
啊，三十年来，每次回忆童年，回忆往事，我几乎总要想：当年，那个把一双小脚门上握在骆驼粪里的拣煤核儿的小男孩，那个守着糖葫芦摊子、脸上冻着泪痕的小姑娘，他们，可曾参加了1949年10月1日在天安门前举行的开国大典？他们，可曾投人了1976年清明时节在天安门前掀起的决战？嗯，那大典，他们参加了；那决战，他们也一定投人了──不知为什么，凭了一种孩子般的想象，我心里总难免这样固执地肯定着。可……只有他，只有那个背着苦难却还那么温和、那么知礼的小伙子，只有那个穿着两只不成对儿的旧鞋，匆匆走完了自己人生道路的大孩子，只有他，任凭我怎样想象，也只得承认：他既没能参加那旷古未闻的盛会，也没能投人那史无前例的斗争──因为，他的呼吸，他的愿望，连同他年轻的生命，早已被无情的严寒永远封冻在那块大冰坨子里了。
啊，回顾那漫长的寒冬，祖国曾经背着多么沉重的负担啊。她的步履艰难，似乎只能应和着驼铃的节拍，那是可以理解的。可我还是要说，在几千年的漫漫长途中，如果历史只加快一小步，那么，那个一笑露出两颗虎牙的大孩子，也许就不至于被活活封闭在那口冰棺材里了……
让那个在天安门前缓缓挪动着骆驼队的时代，让那种以驼铃的节奏当作生活节奏的慢吞吞的日子，一去不复返吧──这就是我每当回忆这些往事的时候所要说的话。
哦，小朋友，提起童年，就请原谅我只能给你讲这么几个冬天的故事吧；因为，寒冬是我的记忆的摇篮…… |
