活在这个世界上，怪事之一是，仅仅是偶尔之间，你才确信无疑你会活到永远的永远的永远。你有时知道这一点，当你在娇嫩肃穆的拂晓时分起来，出去独自站着，深深把头往后甩，看上去、上去，目睹灰白的天空慢慢变化、发红、奇迹般的不可知发生着，直到东方让人几欲叫喊，你的心静止下来，为日出那奇怪的、不变的至高无上──这一幕每天早晨一直发生，持续了成千上万上亿年。这一刻你就知道了，大约持续片刻。你有时知道这一点，当你独立在落日的林中，神秘的金色静谧斜穿过树枝、投到树下，仿佛在慢慢地说着什么，一遍又一遍，听不真切，不论你怎么努力。然后，有时夜里无边的墨蓝色宁静，上面亿万颗星星在等着、看着，让人确信；有时远处一阵音乐让它真实；有时是一个人的一个眼神。
　

　　柯林第一次见到、听到四堵高墙里掩藏的花园时，就是这样。那天下午，仿佛整个世界都全心全意地要完美无缺、光彩照人，要对一个小男孩好。也许纯粹出于天坛般的好意，春天来把它所能有的每样东西都倾注到一个地方，满出来如皇冠。不止一次，迪肯打断正在做的事，静静地站着，眼里的不可思议越来越浓，轻轻摇头。
　

　　“啊！真好！”他说，“我十二岁快十三了，十三年里有很多个下午，可是好像我没有见过一个下午好得像这个。”
　

　　“哎是，是好。”玛丽说道，她快乐得叹气，“我保证这是全世界最好的一个。”
　

　　“纳觉不觉得，”柯林做梦般小心地说，“这样发生的一切，都被熊得像是为了我？”
　

　　“我的天！”玛丽羡慕地大声说，“这点约克郡话真不错。纳模仿得飞快──纳是。”
　

　　快乐统治着一切。
　

　　他们把轮椅拖到李树下，李树因繁花而一片雪白，因蜜蜂而悦耳。像国王的华盖，童话里的国王的。附近有樱桃树开着花，苹果树的花苞粉红雪白，这儿、那儿一朵已经绽裂开。在华盖的枝枝繁花之间，是一点点蓝天，像奇妙的眼睛往下看着。
　

　　玛丽和迪肯这儿、那儿干一点活儿，柯林看着他们。他们拿东西给他看──正在展开的花苞，紧闭的花苞，一小截叶子刚刚吐绿的细枝，啄木鸟掉在草地上的一片羽毛，早孵的鸟蛋空壳。迪肯慢慢地推着轮椅绕了花园一圈又一圈，不时停下来让他看奇迹从土里冒出、从树上垂下。这就像被带进一个魔法国度，国王和王后展示给你国度里包含的一切神奇富丽。
　

　　“我在想我们能不能见到知更鸟？”柯林说。
　

　　“过段时间你就能经常看见他了。”迪肯回答，“等蛋孵出来，小家伙们会让他忙得眼冒金星。你会看到他飞过来飞过去，带着差不多和自己一样大的虫子，他一到巢里，那里就闹嚷得很，他忙乱得简直不知道第一片喂给哪个大嘴巴。每一边都是大张的鸟嘴、呱呱地抗议。妈妈说她看到知更鸟为填满大张的嘴巴要干的活儿，她觉得自己像是无事可干。她说她看到过，那些小家伙好像汗都在滴，不过人看不见而已。”
　

　　他们被逗得快乐地咯咯笑，记起来不能弄出声，就之后用手捂着嘴。几天前，柯林被告知低声私语的规定。他喜欢其中的神秘感，尽了最大努力，但是在兴奋快乐之中，很难从不让笑声高于低语。
　

　　下午的每一时刻都充满了新东西，阳光的金色每个钟头都在变深。轮椅被拉回华盖下，迪肯坐到草地上，刚刚抽出笛子，这时候柯林看到没来得及注意到的一样东西。
　

　　“那边那棵树很老，是吧？”他说。
　

　　迪肯越过草地看着那棵树，玛丽看着，一阵短暂的静默。
　

　　“是的。”迪肯回答，静默之后，他低沉的声音带着温柔。
　

　　玛丽盯着那棵树，想着。
　

　　“树枝灰扑扑的，到处没有一片叶子。”柯林接着说道，“它已经死了，是吧？”
　

　　“哎是，”迪肯承认，“但是玫瑰爬满上面，等玫瑰长满了叶子和花，会盖住每一丁点死木头。那时候就不会显得死了。会成为最漂亮的。”
　

　　玛丽仍然盯着那棵树，想着。
　

　　“好像一根大枝子被弄断过，”柯林说，“我想知道是怎么弄断的。”
　

　　“很多年前弄断的，”迪肯回答，“啊！”他吓了一跳，骤然解脱，手放到柯林身上，“看知更鸟！它在那儿！它在给媳妇儿找食呢。”
　

　　柯林差点儿就晚了，不过刚刚看到一眼，红胸脯一闪，喙里衔着什么。它射过绿色进入角落，不见了。柯林再次往后到靠枕上，带点笑。
　

　　“它给她送下午茶。大概五点了。我自己也想喝点茶。”
　

　　于是他们是安全的。
　

　　“是魔法把知更鸟送来的。”后来玛丽悄悄对迪肯说，“我知道是魔法。”因为她和迪肯都恐怕柯林可能会问起那棵树，十年前树枝折断，他们曾经一起细谈过，迪肯站在那里，烦恼地揉着头。
　

　　“我们一定要它显得和其他树没什么不同，”他曾经说，“我们永远不能告诉他是怎么断的，可怜的孩子。要是他提起它，我们一定要──我们一定要显得高兴。”
　

　　“哎是，我们一定要。”玛丽回答。
　

　　可是她不觉得自己盯着那棵树的时候显得高兴。在那几个瞬间，她想了又想迪肯说的另一件事是不是真的。那时他继续揉着锈红色的头发，样子迷惑，然而蓝眼睛里渐渐露出好看、安慰的神色。
　

　　“克兰文太太是个非常可爱的年轻女士，”他相当犹豫地往下说，“妈妈说她想她经常在米瑟韦斯特庄园一带照看着柯林少爷，和所有的妈妈从这个世界被带走以后做的一样。她们必须得回来，你瞧。她在花园里，是她让我们来干活，告诉我把他带到这儿来。”
　

　　玛丽原来以为他说的是魔法。她是魔法的坚决信徒。她悄悄地深信迪肯施了魔法，当然是好魔法，对身边的一切，这就是为什么人们喜欢那么他，野生动物知道他是朋友。她在想，真的，在柯林问出危险问题的关头，有没有可能是他的才能招来的知更鸟。她觉得他的魔法整个下午都在作用，让柯林显得完全像另一人。他看着不可能像是一头尖叫着撕咬枕头的疯狂动物。甚至他的象牙白似乎都在变。初进花园是，他的手脸脖颈上隐隐露出的红光从没真正消亡。他显得是血肉做的了，而非象牙或者蜡。
　

　　他们看到知更鸟两三次给他媳妇儿运食物，很能让人想起下午茶，柯林就觉得他们必须也吃点。
　

　　“去，让男仆用篮子送一些到杜鹃花小道上，”他说，“你和迪肯可以拿到这儿来。”
　

　　是个得人心的点子，轻易实现，当白布在草地铺开，有茶、涂了黄油的烤面包、松脆烤饼，一顿饭被愉快地填到肚子里，几只为家务出差的鸟儿停下来调查发生了什么，被引入对面包屑忙碌的研究中。坚果和果核带着一块蛋糕迅速挪到树上，煤灰拿了整整半块抹黄油的烤饼，到角落里叼啄、检查、又翻过来，发出沙哑的评价，直到他决定快乐地一口吞下。
　

　　下午慢慢拖尽了它芳醇的钟点。太阳把草上的金色染得越来越深，蜜蜂回家，小鸟经过得没那么经常了。迪肯和玛丽坐在草地上，茶篮子重新装好，准备拿回房里，柯林躺靠在靠枕上，浓密的发卷从额头往后推，脸显出很自然的颜色。
　

　　“我不想让这个下午走，”他说，“不过我明天还要来，还有后天，外后天，外外后天。”
　

　　“你会得到很多新鲜空气，对吧？”玛丽说。
　

　　“别的我什么都不要，”他回答，“现在我见过春天了，我要看夏天。我要看着这里的一切生长。我自己也要在这儿长。”
　

　　“你会的，”迪肯说，“要不了多久，我们会让你在这儿到处走，你可以和其他人一样挖地。”
　

　　柯林脸红得惊人。
　

　　“走！”他说，“挖！我会吗？”
　

　　迪肯扫了他一眼，非常微妙谨慎。他和玛丽都从未问过他的腿是怎么回事。
　

　　“你肯定能，”他坚决地说，“你──你有自己的脚，和其他人一样！”
　

　　玛丽反而害怕起来，直到她听到柯林的回答。
　

　　“它们其实没什么病，”他说，“但是它们太瘦太弱。摇晃得厉害，我都害怕用它们站起来。”
　

　　玛丽和迪肯都松了一口气。
　

　　“等你不再害怕用它们站起来，”迪肯恢复好兴致，“你很快就会不再害怕了。”
　

　　“我会吗？”柯林说，他静静地躺着，仿佛在想事情。
　

　　他们真的很安静了片刻。太阳落得更低。就在那个钟头，一切静下来，他们确实忙碌兴奋了一下午。柯林显得似乎在奢侈地休息着。甚至小动物们都停止到处移动，被吸引到一起，在他们附近休息。煤灰停到一根低枝上，缩起一只脚，在眼睛上昏昏地垂下灰色薄膜。玛丽暗暗想它好像下一分钟就会打起呼噜来。
　

　　在静默之中，当柯林半抬起头，突然惊呼出一声示警的低语，相当吓人：“那个人是谁？”
　

　　迪肯和玛丽手忙脚乱爬起来。
　

　　“人！”他们一齐迅速地喊。
　

　　柯林指着高墙。
　

　　“看！”他激动地低语，“快看！”
　

　　玛丽和迪肯四处推着轮椅看。季元本那张愤愤不平的脸在墙头、从梯子顶端对他们怒目而视！他竟然对玛丽挥舞拳头。
　

　　“要是我不是个单身汉，要是你是我的女娃，”他叫喊，“我就给你一顿鞭子！”
　

　　他又爬上一截梯子以示威胁，仿佛表示他积极地意图跳下来对付，但是等她走向他，显然他又想了想，站在梯子顶上冲下面的她挥舞着拳头。
　

　　“我从没想到是你！”他慷慨激昂，“我第一次瞅见你就不待见你。一个皮包骨的小丫头片子，一张苦瓜脸，总是问个不停，到没人欢迎的地方东闻西嗅。我从没搞清楚你怎么和我亲厚起来。要不是知更鸟──可恶的──”
　

　　“季元本，”玛丽喊，缓过气来。她站在他的底下，往上有点气喘地喊着他。“季元本，就是知更鸟给我指的路！”
　

　　这时候老季好像真的要手忙脚乱地从他那边的墙上倒下去，他愤怒了。
　

　　“你个小恶棍！”他冲她喊下去，“把自己的坏事推到一只知更鸟身上──虽然它脸厚得什么都干得出。它给你指的路！它！啊！你个小……”她能看见出，他突然冒出下面的话，是因为好奇心压倒了他。
　

　　“确实是知更鸟给我指的路。”她倔强地抗议，“它不知道它在指路，但是它做了。你冲我挥拳头，我没法从这儿告诉你。”
　

　　就在那一瞬，他非常突然停止挥拳，同时下巴竟然掉了下去，抬头瞪着正从草地上朝他过来的什么东西。
　

　　柯林开初听到他滔滔不绝，吃惊得只是坐起来，被施了咒一样听着。但是在其间他回过神来，点头用皇帝派头命令迪肯。
　

　　“把我推过去！”他发令，“把我推近，就停在他面前！”
　

　　这个就是，如果您允许，就是引起季元本注意、让他掉下巴的东西。一个带轮子的椅子，满是豪华的靠枕和袍子，正朝他来，显得像是什么国师，因为小王爷朝后躺在上面，镶黑圈的眼睛里含着皇家命令，消瘦苍白的手傲慢地朝他伸出。轮椅端端停在季元本鼻子下。真的不足为奇，他的下巴掉了合不拢。
　

　　“你知道我是谁吗？”王爷质问。
　

　　季元本眼睛瞪得啊！他发红的老眼钉在眼前，仿佛见了鬼。他盯啊盯啊，强咽下喉咙里一团，一句话都没说。
　

　　“你知道我是谁吗？”柯林继续质问，更加皇帝做派，“回答！”
　

　　季元本举起嶙峋多节的手，抹过眼睛，抹过前额，然后用发抖的奇怪声音回答。
　

　　“你是谁？”他说，“哎是，我是知道──用你妈妈的脸上的眼睛瞪着我。老天爷知道你怎么来的这儿。不过你是那个可怜的小瘸子。”
　

　　柯林忘记他从来没有一个后背。他的脸顿时泛为鲜红，坐得笔直。
　

　　“我不是瘸子！”他狂怒地喊叫，“我不是！”
　

　　“他不是！”玛丽喊，几乎是带着野蛮的愤慨冲着墙上喊，“他连针尖大的包都没有！我看过，根本没有──一个都没有！”
　

　　季元本再次用手抹过前额，盯着，仿佛他永远都盯不够。他的手发抖，他的嘴发抖，他的声音发抖。他是个无知的老人，一个不圆滑的老人，他只记得他刚才听到的。
　

　　“你──你的背不驼？”他沙哑地说。
　

　　“不！”柯林叫。
　

　　“你──你不是罗圈腿？”老季声音抖得更加沙哑。
　

　　太过分了。通常柯林发威时的力量，现在以新的方式冲过他全身。他从来没有被指控过有罗圈腿──哪怕窃窃私语──季元本的声音显示出，他理所当然地相信罗圈腿存在，王爷的血肉之躯何堪承受。他的愤怒和被侮辱的自尊让他忘记一切，除了此时此刻，给他注满了一种他从未知晓的力量，一种几乎不自然的力量。
　

　　“过来！”他对迪肯喊，竟然动手撕扯下肢的覆盖，挣扎着起来，“过来！过来！马上！”
　

　　迪肯眨眼到了他身边。玛丽猛吐一口气，喘过气，觉得自己脸色苍白。
　

　　“他能行！他能行！他能行！他能！”她以最快的速度念念有词自言自语，声音低到不可闻。
　

　　一阵短暂狂暴的手忙脚乱，毯子被扔到地上，迪肯扶着柯林的胳膊，瘦腿出来了，瘦脚到了草地上。柯林站得笔直──笔直──直得像一支箭，高得怪异──他的头后仰，奇怪的眼睛里放出闪电。
　

　　“看着我！”他冲上面季元本挥舞手臂，“你看着我──你！你看着我！”
　

　　“他和我一样笔直！”柯林喊，“他和约克郡随便哪个孩子一样直！”
　

　　季元本的反应，玛丽觉得怪不可测。他呛着，猛咽着，突然，泪水从他饱经风霜的脸上滚下，一双老手扭在一起。
　

　　“啊！”他爆出一句，“人撒的谎啊！你瘦得像个姑娘，白得像个鬼，可是你身上没有一个包。你能长成一个男人。上帝保佑你！”
　

　　迪肯有力地抓着柯林的胳膊，但是男孩没有动摇。他站得越来越直，直视季元本。
　

　　“我是你的主人，”他说，“我父亲不在的时候，你要服从我。这是我的花园。你敢对它说一个字！你从那个梯子上下来，出去到长走道上去，玛丽小姐会在那儿见你，带你到这儿。我有话和你说。我们不想要你，但是现在你必须参与秘密。快点儿！”
　

　　季元本乖戾的老脸仍然是湿的，沾着那阵奇观的泉涌之泪。仿佛他不能把眼睛从干瘦笔直、双脚站立、头往后仰的柯林身上挪开。
　

　　“啊！老天！”他几乎是耳语，“啊！我的老天！”然后回过神来，突然花匠式地碰了碰帽子，说，“是，先生！是，先生！”顺从地下梯子，消失了。