他们回到房里的时候,克兰文医生已经等了一阵了。他着实开始琢磨,派人去花园里探究是不是并非明智之举。
“你不应该在外面呆那么久,”他说,“你千万不能过度疲劳。”
“我根本不累,”柯林说,“我觉得好些了。明天我要早上出去,下午也出去。”
“想阻止我是不明智的。”柯林相当严肃地说,“我要去。”
连玛丽都发现柯林的一个主要怪异之处在于,他丝毫不知道,他到处指使人的时候,是一头多么粗鲁的小畜牲。他这辈子一直住在类似于荒岛的地方,一直是上面的国王,他形成了自己的礼数,无人可以比较。玛丽曾经真的很像他,自从来了米瑟韦斯特庄园,她逐渐发现她自己的礼数既不正常、也不受欢迎。她有了这个发现以后,自然觉得很柯林交往很有意思。于是,克兰文医生走后,她坐着,好奇地看了几分钟。她想让他问为什么她这么做,当然她做到了。
“你看着我干什么?”他说。
“我在想,我很可怜克兰文医生。”
“我也是,”柯林平静地说,但是不带一丝满意,“他得不到一点米瑟韦斯特庄园,现在我不会死了。”
“我为那个可怜他,当然,”玛丽说,“但是刚才我在想,不得已对一个总是粗鲁的男孩保持礼貌,保持十年,一定非常恐怕。”
“我粗鲁吗?”柯林不为所扰地询问。
“假如你是他的孩子,他是个爱掴人的那种人,”玛丽说,“他可能已经掴你耳光了。”
“不过他不敢。”柯林说。
“对,他不敢,”玛丽小姐回答,她不带偏见地把这事考虑周全,“没有人敢做你不喜欢的事情──因为你会死什么的。你是个可怜虫。”
“但是,”柯林顽固地宣布,“我不会成为可怜虫。我不会让人以为我是。今天下午我用自己的脚站了起来。”
“让你古怪的是因为你总是能为所欲为。”玛丽接着说,出声地想着。
柯林转开头,皱着眉。
“我古怪吗?”他要求。
“是,”玛丽回答,“非常。不过你不用觉得不顺气。”她不带偏心地补充,“因为我也古怪──还有季元本。但是我没有以前古怪,在我开始喜欢人以前,还有找到花园以前。”
“我不愿意古怪,”柯林说,“我不想要。”他又绝决地皱起眉。
他是个很骄傲的男孩。他躺着想了一阵,然后玛丽看到他美丽的微笑展开,渐渐改变了他的整个脸。
“我会不再古怪。”他说,“要是我每天去花园。那里有魔法──好的魔法,你知道,玛丽。我肯定那里有。”
“我也是。”玛丽说。
“就算不是真正的魔法,”柯林说,“我们可以假装是。那里有某种东西──某种!”
“是魔法,”玛丽说,“但不是黑色的。是像雪一样白的。”
他们总是叫它魔法,下面的几个月份确实显得像魔法──美妙的月份──闪亮的月份──惊人之作。哦!那个花园里发生的事啊!如果你从来没有过一个花园,你不会明白,如果你有一个花园,你就知道,要用整整一本书来描述降临又经过那里的一切。开初,绿色的东西看来像永远不会停止从土里冒挤出来,在草里,在花床里,甚至在墙缝里。然后绿色的东西开始舒展开,现出颜色,每一种蓝色,每一种紫色,每一抹每一痕深红。在欢乐的日子里,每寸地、每个洞、每个角落都藏掖着花朵。季元本见过别人怎么做,自己也刮去墙上砖缝间的泥灰,弄出一袋袋的泥土,用来长好看的攀缘植物。鸢尾和白色百合从草丛里成束冒出,绿色凉亭填满了蓝白花箭,或者是高高的翠雀,或者是耧斗菜,或者是风铃草。
“她宠爱它们得很──她是。”季元本说,“她喜欢它们总是往上指着天,她过去常讲。她不是个低头瞅地的人──她不是。她就那么喜欢,她说蓝天看着总是那么快乐。”
玛丽和迪肯播下的种籽,长得像有仙女在照顾。绸缎样的罂粟花,各种色调,在轻风里成群起舞,鲜艳快乐、满不在乎的花朵已经在这花园里住了多年,坦白地讲,它们似乎非常奇怪这些新人怎么到了这儿。而玫瑰──玫瑰!从草里冒出,围着日晷缠绕,给树干带上花环,从树枝上垂下,爬上墙头,在上面铺满长长的花冠,如小瀑布般挂下──它们每天、每小时看着活过来。分明、新鲜的叶片,和花苞──而花苞──起初微小,但鼓胀着、施着魔法,直到它们爆开,舒展成一盏盏的香气,精巧地把自己从盏边上溅出去,注满到花园的空气里。
柯林看到了这一切,观察着每一个变化登场。每天早晨他被带出来,天不下雨时,每天的每个钟头他都在花园里度过。连阴天也让他愉快。他会躺在草地上“看东西生长”,他说。要是你观察得足够久,他宣布,你能看见花苞脱鞘而出。你还能和忙碌的怪虫子混熟,它们为各种各样不得而知但显然要紧的差事四处奔忙,有时搬着微小的干草、羽毛或食物的碎片,要不登上一根草叶,仿佛草叶是树木,从顶上能瞭望,以探索这个国度。一只鼹鼠把土抛出,堆在洞尾,最后用指甲长长、小精灵般的爪子爬出来,把他吸引了整整一个下午。蚂蚁的门道,甲壳虫的门道,蜜蜂的门道,青蛙的门道,小鸟的门道,植物的门道,给了他一个全新的世界去探索,当迪肯把它们全部揭示出来,加上狐狸的门道、水獭的门道、白鼬的门道、松鼠的门道、鳟鱼的门道、水老鼠和獾的门道,可以聊可以想的事儿真没个完。
只还不到魔法的一半。他曾经真正站在自己脚上,让柯林思绪万千,当玛丽告诉他她曾经念咒语,他激动起来,大为激赏。他经常说起。
“世界上肯定有很多魔法。”一天他睿智地说,“但是人们不知道是什么样的,或者不知道怎么制造。也许开始就只是说着好事会发生,直到你让它发生。我要试试做实验。”
第二天早晨他们到秘密花园,他马上派人去叫季元本。季元本以最快速度来了,看到王爷用自己的脚站在树下,显得庄严,但也美好地微笑着。
“早上好,季元本。”他说,“我要你、迪肯和玛丽小姐站成一排,听我说,因为我有很重要的事要告诉你们。”
“哎是,哎是,先生!”季元本回答,碰了碰前额。(季元本长期掩埋的魅力之一,就是他童年时曾经一度离家出走,到海上航行多次。所以他能像水手一样应对。)
“我要尝试一个科学实验,”王爷解释,“等我长大了我要做出重大的科学发现,我现在要从这个实验开始。”
“哎是,哎是,先生!”季元本马上应答,尽管这是他第一次听说重大的科学发现。
玛丽也是第一次听说,但是即使在这个阶段,她已经开始意识到,柯林尽管古怪,却已经读了很多关于独特的东西的书籍,某种意义上是个令人心服的孩子。当他抬头把眼睛盯在你身上,仿佛你会不由自主相信他,哪怕他只有十岁──快十一。此刻他尤其令人心服,因为他突然感觉到诱惑力,要像一个成年人那样发表某种演讲。
“我要做出的重大科学发现,”他继续,“是关于魔法的。魔法是件好东西,几乎任何人都不了解,除了古书里的几个人物──还有玛丽懂一点,因为她在印度出生,那里有魔法师。我相信迪肯知道一些魔法,但是也许他不知道自己知道。他迷住动物和人。我不会让他来看我,要是他不是个驯兽师的话──也算是驯男孩师吧,因为男孩是一种动物。我肯定每样东西都有魔法,只不过我们没有足够的判断能力去抓住它,让它为我们做事──就像电、马和蒸气一样。”
这听起来如此富丽壮大,季元本激动起来,真的有些坐立不安了,“哎是,哎是,先生。”他说,开始笔直地坐起来。
“玛丽发现这个花园的时候,它看上去很死,”演说家继续说,“然后什么东西开始把东西从土壤里推出来,凭空造出东西来。前一天没有东西,第二天就在那儿了。我以前从没观察过东西,这让我好奇起来。科学人员总是好奇,我就要讲科学。我不断地对自己说,‘那是什么?那是什么?’有什么东西。不可能什么都没有!我不知道它的名字,于是就叫它魔法。我从没看过日出,但是玛丽和迪肯看过,从他们告诉我的,我肯定那也是魔法。什么东西推出太阳,拉着它。自从我进了这个花园,我时常透过树看天,我有种奇怪的感觉,觉得快乐,好像什么东西在我胸膛里推着拉着,凭空造出什么东西。一切都是魔法造的,叶子和树、花和鸟、獾和狐狸和松鼠和人,所以魔法一定是围绕着我们。在这个花园里──在所有的地方。这个花园里的魔法已经让我站起来,让我知道我能活着长成一个男子汉。我要做一个科学实验,想法弄到一些魔法,放到自己身上,让它推我拉我,让我强壮起来。我不知道怎么做,但是我想要是你不停地想着它、叫它,也许就会来。也许这是弄魔法的幼儿园第一步。我第一次要站起来的时候,玛丽不停地飞快自言自语:‘你能行!你能行!’我就行了。当然了,我也得同时对自己施法,但是她的魔法帮助了我──还有迪肯的。每天早晨和晚上,还有白天只要我能记起,我要对自己说‘魔法在我身上!魔法让我好起来!我会和迪肯一样强壮,和迪肯一样强壮!’你也必须这么做。这是我的实验。你能帮忙吗,季元本?”
“哎是,哎是,先生!”季元本说,“哎是,哎是!”
“如果你每天坚持,像士兵操练一样常规,我们看会发生什么,看实验能不能成功。你要一遍又一遍地念着、想着,直到它们永远留在脑子里,这样来学会东西,我想魔法该是一样的。如果你不停地呼唤它来帮助你,它会成为你的一部分,它会留下来,做事情。”
“在印度我有次听到一个军官告诉我妈妈,有些托钵僧念一句话念上成千上万遍。”玛丽说。
“我听到过吉姆·费脱沃思的老婆把同样的话说上成千上万遍──叫吉姆是醉畜生,”季元本干巴巴地说,“肯定有。他给了她好一顿鞭子,跑到蓝狮醉成个大爷。”
柯林把眉目皱到一处,想了几分钟。然后他高兴起来。
“嗯,”他说,“你看是起了作用。她用错了魔法,直到她搞得他打了她一顿。要是她用了正确的魔法,说点好听的,也许他就不会醉成个大爷,也许──也许他会给她买顶新帽子。”
季元本呵呵笑起来,小小的一双老眼里有狡猾的赞赏。
“你是个聪明的小伙子,也是个腿打得直的,柯林少爷。”他说,“下次看到贝丝·费脱沃思,我会给她点暗示,魔法都能给她做什么。她可要难得高兴一下,要是科学实验能行的话──吉姆也就能行。”
迪肯一直站着听演讲,圆眼睛闪烁着好奇快乐的光。坚果和果核在他肩膀上,他臂弯里抱着一只长耳朵白兔,温柔地抚摸着它,而它把耳朵伏在背上,怡然自乐。
“你觉得这个实验能行吗?”柯林问他,想知道他在想什么。当他看到迪肯咧嘴快乐地微笑着、注视着他或者迪肯的“生灵”的时候,他经常想知道迪肯在想什么。
他现在微笑着,笑容比平常还要大。
“哎是,”他回答,“能行。会和太阳照到种籽上一样行。肯定能行。我们要不要现在开始?”
柯林很快乐,玛丽也是。柯林记起托钵僧和插图里的信徒,热情洋溢,建议大家都盘腿坐到那棵华盖的树下。
“这就像是坐在某种庙里,”柯林说。“我累了,我想坐下来。”
“啊!”迪肯说,“你一定不能一开始就说你累了。可能会坏了魔法。”
柯林转身看着他──往他无邪的圆眼睛里面。
“是对的。”他慢慢地说,“我一定只能想着魔法。”他们坐下围成圆圈的时候,一切显得极其尊贵而神秘。季元本觉得仿佛被领进了看起来像是祈祷会的地方。通常在他称之为“代理人祈祷会”的场合,他都非常僵硬,但是参加这个王爷的事儿,他不反感,对自己被召来协助还确实近于感激。玛丽小姐肃穆地满怀喜悦。迪肯手臂里抱着兔子,也许他发出了某种无人听见的驯兽师暗号,因为他坐下,和其他人一样盘着腿,乌鸦、狐狸、松鼠、羊羔都慢慢靠近加入了圆圈,每个都仿佛出于自愿各找地方安顿下来。
“‘生灵们’来了。”柯林庄重地说,“它们想帮助我们。”
柯林真的显得很美,玛丽想。他高高地仰着头,仿佛觉得自己是某种牧师,他奇怪的眼睛里有一种美妙的眼神。光线透过华盖照耀在他身上。
“现在我们开始,”他说,“我们要不要前后摇摆,玛丽,就像我们是穆斯林托钵僧?”
“我不能前后摇摆,”季元本说,“我有风湿。”
“魔法会祛除它们,”柯林用大牧师的腔调说,“不过等魔法除了病我们再摇摆。我们只吟颂。”
“我不会吟颂,”季元本略带一丝暴躁地说,“我只去试过惟一一次,他们把我赶出了教堂唱诗班。”
没有人微笑。他们都太严肃专注。柯林脸上连阴影都没有掠过一道。他一心只想着魔法。
“那么我来吟颂。”他说。然后他开始了,看上去就像一个奇怪的男孩灵魂。“太阳照耀──太阳照耀。那是魔法。花朵生长──根儿活动。那是魔法。活着是魔法──强壮是魔法。魔法在我身上──魔法在我身上。在我身上──在我身上。在我们每个人身上。在季元本的背上。魔法!魔法!快来帮忙!”
他说了许多遍──没有一千次,但也次数可观。玛丽入迷地听着。她觉得同时奇怪又美丽,她希望他一直一直继续。季元本开始觉得被安抚着沉入一个和谐舒服的梦境。蜜蜂在花间的嗡嗡与吟颂的人声混合,昏昏地化为一片瞌睡。迪肯盘腿而坐,兔子在他臂弯里睡着了,他一只手放在羊羔背上。煤灰推开一只松鼠,紧紧依偎在他肩上,灰色薄膜垂下眼睛。终于,柯林停下来。
“现在我要绕花园走一圈。”他宣布。
季元本的头刚刚往前耷拉,他猛地把头一抬。
“你睡着了。”柯林说。
“不沾边儿。”元本低声嘟哝,“布道不错──不过我是铁定要在募捐以前就出去的。”①
他还没醒透。
“你不是在教堂里。”柯林说。
“我没有。”元本说,坐直了,“谁说我睡着了?我每个字都听到了。你说魔法在我背上。医生说那是风湿。”
“那是错误的魔法,”他说,“你会好起来的。我允许你去干你的工作。不过明天再来。”
“我想看你绕花园走。”季元本嘟囔。
嘟囔不算不友好,然而是一声嘟囔。实际上,作为一个又倔又老的参与者、不完全相信魔法,他已经决定要是被遣送走,他就爬上他的梯子从墙头看,这样一来,如果有什么失足,他还可以随时跛回来。
王爷不反对他留下,于是队列成型了。真的看着像个队列。柯林打头,迪肯在他边上,玛丽在另一侧。季元本走在后面,“生灵们”拖在他们后面,羊羔和小狐狸紧随迪肯,白兔一路跳着,间或停下来啃东西,煤灰跟着,带着一个负责人的神圣。
队列移动缓慢然而尊严。每几码就停下来歇息。柯林靠在迪肯的手臂上,季元本私下里眼尖地警戒着,但是柯林时而把手从支撑上拿开,自己走上几步。他的头一直高抬着,他显得非常庄重。
“魔法在我身上!”他不住地说,“魔法让我强壮!我能感觉到!我能感觉到!”
非常肯定有什么在支撑着他、提升着他。他在凉亭里的座位上坐过,一两次坐在草地上,几次在小径上停下,靠着迪肯,然而他不会放弃,直到他已经绕花园走完整整一圈。当他回到华盖树下,他的脸蛋通红,显得像凯旋而归。
“我做成了!魔法灵验!”他喊,“这是我第一个科学发现。”
“克兰文医生会怎么说?”玛丽突然插话。
“他不会说什么。”柯林回答,“因为不会告诉他。这将是所有秘密里最大的一个。任何人都不能知道丝毫,直到我长得强壮得能像其他男生一样走路跑步。我要每天坐轮椅来这儿,再坐轮椅回去。我不会让人窃窃私语、提问题,我不会让我爸爸听到消息,直到实验完全成功。然后等他回到米瑟韦斯特庄园的什么时候,我要直接走进他的书房,说,‘我来了;我和其他男生是一样的。我身体很好,我会活着长成一个男子汉。这是一个科学实验的结果。’”
“他会想自己在做梦,”玛丽惊呼,“他不会相信自己的眼睛。”
柯林胜利地红了脸。他已经让自己相信他会好起来,这其实是战斗的一多半,假如他意识到了的话。比其他念头更鼓舞他的,是当他父亲看到他的儿子和其他父亲的儿子一样笔直、强壮,他会是什么样子。在过去他不健康的病中时光,他最黑暗的痛苦之一,就是他憎恨自己是个后背软弱的孩子,自己的父亲害怕看到。
“他不得不相信自己的眼睛。”他说。
“魔法灵验以后、我开始作出科学发现以前,我要做的事情之一,就是成为一个运动员。”
“再过一周左右,我们就带你去拳击比赛,”季元本说,“你末了会夺得锦标,成为全英格兰的职业拳击冠军。”
柯林严厉地盯着他。
“老季,”他说,“这不尊重人。你绝对不能因为知道秘密,就随意放肆。不论魔法有多灵,我不会成为职业拳击手。我要当科学发现者。”
“包涵,包涵,先生,”季元本回答,碰着前额行礼,“我本该知道这不是开玩笑的,”然而他的眼睛眨了眨,他偷偷地乐坏了。他真的不介意遭斥责,因为斥责意味着小伙子在长力气、长精神。
①在西方教堂里,有集会时,通常是牧师先发表讲话,讲解道理,这称为布道。布道之后,参加集会的教徒开始捐钱给教堂,称为募捐。 |