这是春季里的第一天。
　

　　简和迈克尔马上就知道这件事，因为他们听见爸爸一面洗澡一面唱歌，一年里只有这一天他是这样做的。他们一直记得这一天早晨。第一，这是第一次让他们下楼吃早饭；第二，爸爸丢了他的黑皮包。因此，这天一开头就有两件少有的事。

　　“我的皮包哪儿去了？”爸爸大叫着，在门厅里团团转。其他人也都跟着团团转──埃伦、布里尔太太和孩子们。就连罗伯逊·艾也特别卖力，转了两圈。最后爸爸在自己的书房里找到了皮包，举着它跑进门厅。“我说，”他像牧师布道似的说话，“我的皮包一直是放在一个地方的。放在这儿雨伞架上。是谁把它放到书房里去了？”他咆哮如雷。

　　“是你自己，亲爱的，你昨天晚上从皮包里拿出所得税单子。”妈妈说。

　　爸爸难过地看了她一眼，使她恨不得圆滑点，说是她自己放在书房里的。

　　“哦哦！”他用力擤着鼻子说，从衣钩上拿下大衣，到前门去了。
　

　　“哈哈，”他比较高兴地说，“郁金香含苞待放了！”他走进花园，闻闻空气。“恩，我想是刮西风。”他朝那边布姆海军上将的房子看，那儿的望远镜风标在旋转。“我想得不错，”他说，“刮西风了，风和日丽，我不用带大衣了。”他说着拿起他的皮包和铜盆帽，赶紧上班去了。
　

　　“你听见爸爸的话吗？”迈克尔抓住简的胳膊。
　

　　简点点头，“刮西风了。”她慢慢地说。
　

　　他们两人都没再说什么，可都有一份不得没有才好的心事。
　

　　不过他们很快就把心事忘掉，因为样样都是老样子，春天的阳光把房子照得那么漂亮，没人再想到它需要油漆和糊上新壁纸。相反，他们全认为这是樱桃胡同里最好得一座房子。可是一吃过中饭就开始来麻烦了。
　

　　简下楼到花园去跟罗伯逊·艾一起掘地。她刚撒下一行红萝卜种，就听见楼上儿童室一阵混乱，接下来是急急忙忙下楼得脚步声。迈克尔转眼出现了，满脸通红，大声喘气。“瞧，姐姐，瞧！”他伸出他得手叫道。手上室玛丽阿姨那个指南针，针盘上得指针随着他得手发抖在乱转。“指南针？”简说了一声，摸不着头脑地看着他。
　

　　迈克尔忽然大哭，“她给了我这个，”他哭着说，“她说它现在归我了。噢噢，一定要出事了！要出什么事呢？她过去从来没给过我东西。”
　

　　“也许只是好心。”简安慰他，可她的内心跟迈克尔一样乱。她很清楚，玛丽阿姨从不浪费时间发善心。再说也针奇怪，那天下午玛丽阿姨没说过一句生气的话。说实在的，她很难得说一句话。她好象再埋头想心事，问她什么，她都用离得老远似得声音回答。

　　最后迈克尔再也忍不住了，“噢，发脾气吧，玛丽阿姨！重新发脾气吧！这样不像你。噢，我急死了。”

　　的确，一像道樱桃树胡同17号要发生事情──他说不准事什么事情──他的心就沉了。

　　“烦恼，烦恼，自找烦恼！”玛丽阿姨生气地反驳他，用的是她一向的声音。迈克尔马上觉得舒服一点。
　

　　“说不定只是一种感觉，”他对简说，“说不定一切正常，我不过是想象……你不这样想吗，简？”

　　“也许是吧。”简慢腾腾地说。可她正拼命地想，她的心都收紧了。
　

　　靠近傍晚，风大起来了，一阵一阵地吹着房子。它呼呼地往烟囱里吹，吹进窗子下面的缝缝，把儿童室角落的地毯边掀了起来。玛丽阿姨让他们吃了晚饭，把东西收拾干净，整整齐齐地叠好。接着她打扫儿童室，把茶壶放在炉子铁架上。“好了！”她说着把房间看了一转，看是不是样样都安排好了。她沉默了一会儿。接着她把一只手轻轻放在迈克尔头上，另一只手放在简的肩膀上。“现在，”她说道，“我把鞋子拿下去请罗伯逊·艾擦擦。请你们乖乖地等我回来。”

　　她出去了，轻轻关上房门。她一走，他们两个忽然觉得必须跑出去跟着她，可是好象有样东西阻止他们。他们安静地留下，胳膊肘撑着桌子等她回来，都不说什么，想让对方放心。

　　“我们多傻呀，”简终于说，“样样好好的。”可是她知道，她说这话与其说相信它是真的，不如说是安慰迈克尔。

　　壁炉上的钟很大声地滴答滴答响。炉火闪来闪去，噼噼啪啪，慢慢地要灭了。他们仍旧坐在桌子旁边等待。最后迈克尔不放心地说：“她去很久了，不是吗？”
　

　　风在房子周围呼啸，像是回答他的话。钟继续单调地滴答滴答响。
　

　　前门忽然砰的一声关上，打破了静寂。
　

　　“迈克尔！”简心一惊，说道。
　

　　“姐姐！”迈克尔回答一声，脸急得发青。
　

　　他们倾听着，接着他们赶快跑到窗口往外看。
　

　　下面，就在门口，站着玛丽阿姨，穿着她的外衣，戴着她的帽子，一只手拿着她那个毯子制的手提袋，一只手拿着伞。风在她身边猛吹，吹动她的裙子，把她的帽子狠狠地吹到一边。可简和迈可尔觉得她一点不放在心上，因为她微笑着，好象跟风有默契。她在台阶上停了一会儿，回头看看前门。接着她一下子打开伞（虽然没下雨），撑在头顶上。风狂啸着把伞从下面托起向上推，像是要从玛丽阿姨的手里把它吹走。可她紧握住伞不放，风显然正是要她这样做，每把伞吹起来一点每让玛丽阿姨的脚离开地面。它轻轻地带着她走，她的脚尖仅仅擦着花园的小道。接着风把她吹出院子门，把她吹起来，向胡同丽的樱桃树梢吹去。

　　“她走了，简，她走了！”迈克尔哭着叫。
　

　　“快！”简叫道，“咱们快把双胞胎抱来。他们必须最后看她一眼。”她这时一点不怀疑，迈克尔也一点不怀疑，玛丽阿姨走了，因为风向变了。他们一人抱起双胞胎的一个，冲道窗前。
　

　　玛丽阿姨这时候到了半空了，飞过樱桃树，飞过屋顶，一只手握紧伞，一只手提着她那个毯子制的手提袋。双胞胎开始轻轻地哭。
　

　　简和迈克尔用闲着的一只手打开窗子，最后一次尝试要留住玛丽阿姨。
　

　　“玛丽阿姨！”他们叫道，“玛丽阿姨，回来吧！”
　

　　可她不是没听见就是存心不理睬。她一个劲地飞呀，飞到云间，最后飘过山头，孩子们除了看见树木在猛烈的西风中弯曲哀鸣以外，什么也看不见了……
　

　　“她说到做到，她呆到了风向改变。”简说着叹了口气，难过地从窗口回转身来，她把约翰放回那张小床。迈克尔一言不发，可是他把巴巴拉放回小床时，难受地吸着鼻子。“我不知道还能不能再看见她。”简说。
　

　　忽然他们听见楼梯上的叫声。
　

　　“孩子们，孩子们！”妈妈一面开门一面叫，“孩子们……我真气坏了。玛丽阿姨走了……”他们摇摇头，于是妈妈又说：“真叫人受不了。这分钟还在，下一分钟就走了，也不打个招呼，光说一声‘我走了’，她就走了。还有什么事情比这更荒唐，更随便，更不客气……到底什么事，迈克尔？”她不高兴地住了口，因为迈克尔抓住她的裙子摇她。“什么事啊，孩子？”

　　“她说过她会回来吗？”他大叫着说，几乎把他妈妈推倒了，“告诉我……她说过吗？”

　　“你可别像个小印第安人似的，迈克尔。”她松开他的手说。
　

　　“我记不得她说什么了，只记得她说要走。她就是要回来我也肯定不要她回来了。让我束手无策，没个人帮忙，也不先打个招呼。”

　　“噢，妈妈！”简责怪地说。
　

　　“你真残酷。”迈克尔捏紧拳头说，好象随时准备打架。
　

　　“孩子们！我真为你们害臊！真的！人家对你们妈妈那么坏，你们还要她回来。我真吃惊。”

　　简嚎啕大哭。
　

　　“天底下我就要玛丽阿姨！”迈克尔哇哇大哭，扑倒在地。
　

　　“说真的，孩子们，说真的！我不理解你们。我求求你们乖乖的。今儿晚上没人照料你们。我得出去吃饭，埃伦又放了假。我请布里尔太太上来吧。”她说着心神不定地亲亲他们，出去时脑门上有急出来的细细一道皱纹……

　　“唉，我真做不出这种事！她就这么走了，丢下你们这些可怜小宝贝不管。”过了一会儿，布里尔太太赶来照料他们时说，“那姑娘准有铁石心肠，错不了，要不我就不叫克拉拉·布里尔。而且她的东西一向不给人，哪怕一块花边手帕或者一个扣帽子得别针也好，让人挂念挂念她嘛。请你们起来，迈克尔！”布里尔太太喘着大气说下去，“她那副神气，她那种态度，我真不知道我们是怎么忍受过来的。你衣服上的扣子怎么这样多啊，简！站好，让我给你脱衣服，她走了说不定更好。简，你的睡衣呢……咦，你的枕头下面是什么？……”布里尔太太拿出一个考究的小包。
　

　　“那是什么？给我……把它给我。”简说着兴奋得发抖，很快地从布里尔太太手里接过小包。迈克尔过来站在她身边，看着她解开绳子，打开棕色纸。布里尔太太不等看包里有什么，就到双胞胎那儿去了。等到最后一张包皮纸落到地上，包里得东西就在简的手上了。
　

　　“是她的画像。”她轻轻地说着，把画挪到眼前看。
　

　　是她的画像！
　

　　一个波浪形的小画框里嵌着玛丽阿姨的画像，下面一行字写着：

　　玛丽·波平斯像　伯特绘

　　“就是那个卖火柴的人……画的。”迈克尔说着，把它拿过去仔细看。
　

　　简忽然发现画底下有封信。她仔细把信打开。信上写着：

　　亲爱的简：迈克尔有了指南针，这幅画就送给你。Aurevoir
　

　　玛丽·波平斯
　

　　她把信大声念出来，念到最后一个字不懂。
　

　　“布里尔太太！”她叫道，“‘Aurevoir’是什么意思？”
　

　　“Aurevoir吗，亲爱的？”布里尔太太在隔壁房间叫过来，“它是不是……让我想想看，我对这种外国话不大内行……它是不是‘上帝保佑’啊？不对不对，我弄错了。亲爱的简，我想这是‘再见’。”

　　简和迈克尔对看一下，他们的眼睛闪着快乐和理解的光芒，他们知道玛丽小姐的意思。

　　迈克尔长长松了一口气，“很好，”他没把握地说，“她一向说到做到。”他转过身去。

　　“迈克尔，你哭了？”简问他。
　

　　他摇了摇头，想向她装出笑容。“不，我没哭，”他说，“不过是我的眼睛

……”
　

　　她轻轻地把他推到他的床那儿，等他上了床，她把玛丽小姐的画像放到他手里

──赶紧放，免得自己后悔。“今天晚上你拿着，好弟弟。”简悄悄说着，像玛丽阿姨一向那样给他塞好被子……