|
我住在西克斯顿叔叔和艾德拉阿姨家里的时候，我从图书馆借童话书看。但是艾德拉阿姨对此特别反感。
“你又抱着一本书没完没了地看，”她说。“所以你长得瘦小、苍白和可怜
──总不愿意像其他的孩子那样到外边去玩。”
我当然在外边玩──几乎总是在外边。但是艾德拉阿姨和西克斯顿叔叔希望我永远别回家。我能想到，他们现在高兴了。我永远也不会再回去了。
我只是在晚上读一点书，所以我不会脸色苍白。我多么希望文德拉阿姨能够看到，如今我是多么高大、强壮，脸色是多么黝黑。我被太阳晒得油黑发亮，身体强壮有力。如果现在我还住在乌普兰大街上，我肯定一只手就会把扬纳的胳膊拧过来。不过我无论如何不会那样做，因为我不愿意。
如果艾德拉阿姨能听到晚上会讲故事的井的事情，我不知道她会说什么。如果她能知道，我不需要抱着一本书没完没了地读、读得脸色苍白，而是坐在空气新鲜的室外想听多少故事就能听多少故事，她会说什么呢？也许艾德拉阿姨也认为不错，尽管平时她对什么都不满意。
啊，她只要能知道遥远之国有一口能讲故事的井就好了。
从前有一位王子在月光下骑马，他通过幽暗的森林……
这是那口井说的。我不禁又想起了那个故事。我觉得那口井讲的那个故事有某种特殊的含义。我就是王子，我曾经骑马通过幽暗的森林，我一定要再一次通过那片森林。那口井为我讲，为我唱了整整一个晚上，就是要提醒我做这件事。
我问我的父王，他知道不知道幽暗的森林在哪里，他说他知道。
“幽暗的森林在山那边的土地上，”他说道，他的声音一下子变得那么忧伤。“为什么你要知道这个？米欧，我的米欧？”
“今天夜里月亮出来的时候，我想去那里。”我说。
我的父王吃惊地看着我。
“啊，已经想好了。”他说，他的声音显得更悲伤了。
“你大概不愿意吧？”我说。“对于我在夜里骑马到幽暗的森林里去你可能不放心。”
我的父王摇摇头。
“不，我为什么不放心呢？”他说。“在月光下平静睡觉的森林没有什么危险。”
然而说完话以后他就默默地坐在那里，把头靠在手上，我看得出他有难言之苦。我走到他的身边，把手放在他的肩上安慰他，我说：“你希望我留在你身边吧？”
他看了我很长时间，他的眼睛充满忧伤。
“不，米欧，我的米欧，你不需要呆在我的身边。月亮已经升起，幽暗的森林等待着你。”
“你真的不生气吗？”我说。
“不生气，是真的。”他一边说一边用手抚摸我的头。这时我跑步去问丘姆－丘姆，他是否愿意跟我一起去幽暗的森林。但是我刚跑几步，父王就叫住我：“米欧，我的米欧！”
我转过身来，他站在那里，对我伸出双手，我迅速跑回去，扑到他的怀里，他用力搂了我很长时间。
“我很快就回来。”我说。
“好吧。”我的父王说，他说的声音很小很小。
我在玫瑰园管理人的房子外面找到了丘姆－丘姆，告诉他我要骑马通过幽暗的森林。
“好哇，你总算下了决心。”丘姆－丘姆说。
我不明白，为什么我决定骑马通过幽暗的森林时，我的父王说“啊，已经想好了”，而丘姆－丘姆说“好哇，你总算下了决心”。但是我不在乎，不去想它。
“你想跟去吗？”我问丘姆－丘姆。
丘姆－丘姆深深地吸了一口气。
“当然，”他说。“当然！当然！”
我们拉来正在玫瑰园吃草的米拉米斯，我对它说，把我们送到幽暗的森林去。这时候它跳起舞来，好像听到了盼望已久的好事。我们──丘姆－丘姆和我，很快骑到它的背上，它奔驰起来，像闪电一样快。
当我们出了玫瑰园的时候，我听见我的父王喊我。
“米欧，我的米欧。”他喊我的名字，这是我听到的最忧伤的声音。但是我无法回头。我无论如何回不了头。
山那边的国土离这里很远很远。没有米拉米斯这样的骏马我们无法到达那里，我们无法爬过高耸入云的大山，但是对米拉米斯来说不算什么。它能像鸟儿一样飞越山巅。我让它停在终年积雪的高山上，我们俯视山脚下等待我们的土地，那里分布着幽暗的森林。月光照耀着森林，样子一点儿不可怕。这话说得对，在月光下沉睡的森林不会有什么危险。啊，我的父王说得对，这里的一切都很善良，不仅仅是人。森林，草地，河流，绿色的原野，都很善良，都不危险。黑夜像白天一样善良和友好，月亮像太阳一样明亮，黑暗是友善的黑暗。这里没有可怕的东西。
只有一件事令人胆颤心惊。只有一件。
当我们骑在米拉米斯的背上时，我看到幽暗的森林后边的一个国家，那里一片漆黑，没有什么和善的黑暗。谁往那里看都会不寒而栗。
“那个可怕的国家叫什么名字？”我问丘姆－丘姆。
“那里是域外之国的边界，”丘姆－丘姆说道。“那是与域外之国接壤的地区。”
“骑士卡托的国家。”我说。
这时候米拉米斯颤抖起来，就像它受冻一样，大块的石头从山体上滑下来，带着巨大的轰鸣落在下边的山谷里。
啊，只有一个人是危险的──骑士卡托。谁都会怕他。怕他，怕他。但是我不愿意多想他。
“幽暗的森林，”我对丘姆－丘姆说，“幽暗的森林，我现在想去那里。”
这时候米拉米斯长嘶起来，它的叫声在树冠中间猛烈地回荡着，它慢慢地从空中朝山脚下洒满月光的森林飞去。从森林里传出一个回声，就像几百匹马在夜里长嘶。
我们下沉，下沉，直到米拉米斯的蹄子碰到树冠……那么柔软，那么柔软。我们降落在葱翠的树枝上。就这样我们到了幽暗的森林。
我过去到过很多森林，但是没有一个像这个。幽暗的森林有一个秘密。那里有一个很大、很奇特的秘密，我感觉到了，但是月亮在它的上面蒙了一层薄纱，所以我还不能确切知道。现在还不知道。树飒飒地响，它们在还说这个秘密，但是我听不懂。树静静地站在那里，身上洒满月光，它们小声谈论着秘密，但是我不明白。
我突然听到远方的马蹄声响，就像几百匹马在夜间一起奔跑。当米拉米斯长嘶时，它们也长嘶，好像是回答。马蹄声越来越近，马嘶声越来越粗野，突然它们出现在我们头顶，几百匹白马飘散着马鬃，就像米拉米斯一样。米拉米斯立即跑进马群里，它们跑进一块平坦的林间草地。丘姆一反姆和我跳下马，站在一棵树下，看着以米拉米斯为首的所有的白马在月光下疯狂地奔跑。
“它们太高兴了。”丘姆－丘姆说。
“它们为什么这样高兴？”我问。
“因为米拉米斯回到了家，”丘姆－丘姆说，“你不知道米拉米斯的家就在幽暗的森林里吧？”
“不知道，我真不知道。”我说。
“你知道的东西太少，米欧。”丘姆－丘姆说。
“那我是怎么得到米拉米斯的？”我问。
“我们的国王大人颁旨，命令他的一只白鸟飞到绿色的草地岛，变成了你的马。”
我看着在月光下高高兴兴、活蹦乱跳的米拉米斯，顿时不安起来。
“丘姆－丘姆，你认为米拉米斯必须呆在我身边会伤心吗？”我问。“它可能怀念幽暗的森林。”
我说的时候，米拉米斯跑到我身旁。它把头靠在我肩膀上，静静地站了很长时间，只是小声地叫了几声。
“你看到了吧，它还是愿意呆在你身边。”丘姆－丘姆说。
我对此感到很高兴。我抚摸着米拉米斯，给它一块方糖，它吃的时候，柔软的鼻子碰到了我的手。
我们骑马继续朝森林前进，几百匹白马跟在我们后面，我感觉到了空中那个秘密。整个森林都知道这个秘密，当我们骑马走来时，每一棵树木，所有的绿色的欧椴和白杨，都在我们头上沙沙作响，白马和被马蹄声惊飞的鸟儿都明白，就我除外。丘姆－丘姆是对的，他总是这样说：“你知道的东西太少，米欧。”
我们在树木中间奔驰，这时候白马也奔驰起来。我们骑的速度很快，我的红色斗篷被挂在一个树枝上。可能是这棵树想把我留下，可能它想告诉我那个秘密，但是我非常急。我继续往前跑，结果我的斗篷被撕开一个大口子。
在森林中间有一座房子，一座好像童话中的白色草顶小房子，周围种着苹果树。苹果花在月光下显得格外白。一扇窗子开着，人们可以听到屋里有响声，听起来好像有人坐着织布。
“我们看一看，谁在织布。”我对丘姆－丘姆说。
“好，我们看一看。”丘姆－丘姆说。
我们从米拉米斯的背上跳下来，沿着苹果树中间的小路朝小房子走去。我们敲门，里边的响声停止了。
“请进，小伙子们，”里边有一个人这样说，“我已经等了很久了。”
我们走进房子，织布机旁边坐着一位织布的老太太。她的样子很慈善，向我们行礼问好。
“你为什么夜里不睡觉而织布呢？”我问。
“我在织迷梦布，”她说，“织这种布一定要在夜间。”
月光通过窗子照射进来，照亮她的布，这种布有一种朦胧美。我从来没有看见过这样美的布。
“人们在夜里织童话布、迷梦布。”她说。
“你用什么材料织成这样好看的布？”我问。
她没有回答，而是又开始织布。织布机响了起来，她开始小声唱歌，好像给自己唱：
月光，月光，心的红色血浆，
银色，银色和紫色，
苹果花开，苹果花使布柔软、光滑，
比夜里吹拂青草的风还光滑。
但是伤心鸟在森林上空歌唱。
她唱得平静而单调，听起来不是很美。但是当她结束唱歌的时候，我在森林外边听到了另外一支歌，这支歌我听出来了，织布的老太太说得对──伤心鸟在森林上空歌唱。它站在树冠上唱个不停，谁听了都会伤心。
“为什么伤心鸟要唱歌？”我问织布的老太太。
这时候她哭了，她的眼泪掉在布上，立即变成了明亮的小珍珠，布比刚才显得更漂亮。
“为什么伤心鸟要唱歌？”我又一次问。
“它在歌唱我的小女儿，”织布的老太太说，这时候她哭得更厉害了。“它在歌唱我的被人抢走的小女儿。”
“是谁抢走了你的小女儿？”我问。但是我已经知道，我不需要再听。
“别提他的名字。”我说。
“对，因为一提他月光就要熄灭，伤心鸟会哭出血来。”
“为什么它们会哭出血来？”我问。
“因为小白马驹被抢走了，”织布的老太太说。“听啊，伤心鸟在森林上空唱得多伤心啊！”
我站在屋里的地板中央，通过开着的窗子听伤心鸟在外边歌唱，它曾经在玫瑰园里为我歌唱很多个晚上，但是我不明白它在唱什么。现在我知道了，它在唱一切被抢走的人，有织布老太太的小女儿，有努努的弟兄，有吉利的妹妹，还有很多很多其他的人，他们都是被残暴的骑士卡托俘获并被送到他的城堡的。
这就是绿色的草地岛、海对面和山那边土地上的小屋里人们伤心的原因。他们为孩子们，为所有失踪的孩子们伤心。甚至幽暗森林中的白马也在为谁伤心，它们只要听到掠夺者的名字就会流出血泪。
骑士卡托！我很怕他。很怕，很怕！但是当我站在房子中央听伤心鸟歌唱的时候，我就产生了某种特殊的感觉。我突然明白了，我为什么要在夜里骑马通过幽暗的森林。过了幽暗的森林就是与域外之国接壤的边境地区。实际上那里才是我要去的地方。我一定要到那里去，与他一决雌雄，尽管我很害怕，很害怕。啊，当我想到我必须做的事情时，我是那样的害怕，我只想哭。
织布的老太太又织起布。她为自己又唱起了那支单调的民歌：“月光，月光，心的红色血浆……”不再理我和丘姆－丘姆。
“丘姆－丘姆，”我说，我的声音很怪，“丘姆－丘姆，我现在想到域外之国去。”
“我已经知道了。”丘姆－丘姆说。
我吃了一惊。
“你怎么能知道呢？”我说，“连我自己刚才都不知道。”
“你知道的东西太少，米欧。”丘姆－丘姆说。
“但是你，你肯定什么都知道。”我说。
“对，我知道，”丘姆－丘姆说。“很久以前我就知道，你肯定得去域外之国。大家都知道。”
“大家都知道？”
“对，”丘姆－丘姆说。“伤心鸟知道。这里的织布老太太知道。几百匹白马知道。整个幽暗的森林都知道，树木小声谈论这件事，外边的青草和苹果花，大家都知道。”
“它们都知道？”我说。
“绿色草地岛上的每一个牧民都知道，为此夜里都用木笛演奏。努努知道。他的祖母知道，吉利和他的兄弟姐妹知道。晚上会讲故事的井知道。我告诉你大家都知道。”
“我的父王……”我小声说。
“你的父王自始至终都知道。”丘姆－丘姆说。
“他也希望我去？”我说。我控制不住自己，声音有点儿打颤。
“对，他希望你去，”丘姆－丘姆说。“他有些伤心，但是他还是希望你能去。”
“好，不过我很害怕。”我一边说一边开始哭。因为现在我才真正感到找是多么害怕。我抓住丘姆－丘姆的手。
“丘姆－丘姆，我不敢，”我说。“为什么我的父王希望我一定要去？”
“一位王胄之子是惟一能完成此项任务的人，”丘姆－丘姆说。“只有一位王胄之子才能不虚此行。”
“但是如果我死了呢？”我一边说一边用力抓住丘姆－丘姆的手。
他没有回答。
“不管怎么说，我的父王还是希望我去吧？”
织布的老太太已经停机，房子里很静。伤心鸟不叫了。树叶一动不动，一点地沙沙声也没有。四周静极了。
丘姆－丘姆点点头。
“对，”他说，但是声音很低，我几乎听不见。“你的父王还是希望你去。”
这时候我的心情非常矛盾。
“我不敢，”我喊叫着。“我不敢！我不敢！”
丘姆－丘姆没有回答。他只是看着我，没说一个字。但是伤心鸟又叫起来，一听到它的叫声，就使人肝胆俱裂。
“它在歌唱我的小女儿。”织布的老太太说，她的眼泪洒在布上，立即变成珍珠。
我握紧拳头。
“丘姆－丘姆，”我说，“我现在去。我去域外之国。”
这时候从幽暗的森林里刮来一阵风，从伤心鸟的嘴里发出一声尖叫，这声音在世界上的任何森林里都不会听到。
“我知道。”丘姆－丘姆说。
“再见，丘姆－丘姆，”我说，我觉得我又要哭了。“再见吧，亲爱的丘姆－丘姆！”
这时候丘姆－丘姆看着我，他的眼睛是那么和善，非常像本卡。他微笑着。
“我跟你去。”他说。
他真够朋友，丘姆－丘姆，他确实够朋友。当他说他跟我去时，我高兴极了。但是我不愿意他出事。
“不，丘姆－丘姆，”我说。“你不能跟我一起去。”
“我跟着你，”丘姆－丘姆说。“人们会说，一位王胄之子骑着一匹长金色马鬃的白马，带着他的惟一朋友作为随从。你不能更改已经定下来几千年的事情。”
“已经几千年，”织布的老太太说。“我记得，有一天晚上我栽苹果树的时候，风就说过件事，离现在已经很久很久了。几千年了。”
她点点头。
“请过来，米欧，我给你补斗篷。”后来她说。
她剪下一块她织的布，补在我斗篷上的口子上，那是我在经过森林时撕破的。啊，她用那种朦胧的布补上了我的斗篷，我披在肩膀上又轻又软又温暖。
“我把最好的布献给拯救我小女儿的人，”织布的老太太说。“你还可以拿面包，饿的时候吃面包。省一点儿吃！因为你一路上找不到吃的。”
她给了我面包，我谢过她。然后我转向丘姆－丘姆说：“我们准备好了吗，丘姆－丘姆？”
“好了，都准备好了。”丘姆－丘姆说。
我们走出门，然后沿着苹果树中间的小路往前走。我们骑上马。这时候伤心鸟展开黑色的翅膀，朝群山飞去。
当我们骑马走在树木中间的时候，几百匹白马静静地站在那里看着我们。它们没有跟着我们。苹果花在月光下白得像雪花。它们白得像雪花……我可能从未看到过如此漂亮的苹果花。 |
