首页-> 2009年第2期
拆不掉的送奶箱
作者：谢元清
字体： 【大 中 小】
一只小小的送奶箱，也是一份情感的寄托，看着上面那红彤彤的“福”字，就仿佛看见了一张慈祥的笑脸……
老卢家住在六楼，他家的大门口挂着一只送奶箱，箱子已经十分陈旧了，上面还贴着一张褪了色的剪纸“福”字。
这送奶箱是许多年前，牛奶公司为了配送袋装鲜奶给安装的。如今城里人早都改喝盒装奶了，送奶箱自然派不上用场，大家都相继拆除了。可不知为啥，老卢家的送奶箱仍孤零零地挂在楼道里，显得有些碍眼。
这天，物业公司的潘经理找到老卢，婉转地说：“老卢，你家那只送奶箱没用了吧，为什么不拆掉它呀？都快成古董了。”
老卢“嘿嘿”一笑，说：“用是没啥用了，不过你先别拆它，需要拆时，我自己会动手的。”
哪知，老卢说归说，压根儿就没有拆的意思，日子一天天过去，送奶箱仍然纹丝不动地挂着，潘经理每次从那儿经过，都不由得皱起眉头来。
过了几个月，小区安排统一粉刷楼道内墙，潘经理灵机一动，贴出了一张告示：为了方便粉刷涂料，请各住户在三日内将春联、送奶箱等自行拆除，逾期者将由工人统一拆除。潘经理特意在“送奶箱”三个字下划了横线，这是有专指的，因为整个小区里，只剩下老卢一家有送奶箱了。
哪知，三天过去了，老卢家却没有一点动静。这下，潘经理火了，对着刷墙的工人说：“把送奶箱给我拆了，有事我负责。”工人也不含糊，三下五除二把东西拆了，扔进了门口的垃圾桶。
不料，潘经理前脚刚走，老卢后脚就提着大包小包回来了，他往告示栏里瞄了一眼，眉头一皱，加快脚步往楼上走去。不一会儿，只见老卢又急冲冲地跑下楼，指着正在刷墙的工人嚷道：“你们谁把我家的送奶箱拆了？它挂在那里又不妨碍谁，干吗要拆？”
这时，潘经理正和一个工头在不远处商量事情，听了这话，他赶忙接过话茬，开玩笑似的说：“是我叫工人拆的，老卢，不就一只破塑料匣子嘛，还当宝贝了，你没看到告示呀？”
老卢急得直跺脚：“我去儿子家住了几天，自然没看见！送奶箱现在在哪里？快还给我！”
见老卢如此着急，潘经理心里“咯噔”一下：难道这送奶箱里还有什么名堂……糟了，报纸上不是曾经登过有人把送奶箱当“红包箱”搞腐败的事吗？老卢在政府里头上班，听说也是一个小头目，难道有人往他送奶箱里塞红包什么的？
想到这里，潘经理感到事情非同小可，一溜烟跑到门口，幸好运垃圾的车没来，送奶箱还在垃圾桶里，他拾起送奶箱摇了摇，可是怪了，里头空空的，没有任何东西。糟糕！要是真有人塞红包，那可就说不清楚了！
潘经理心里嘀咕着，忐忑不安地将送奶箱交给老卢：“刚卸下来还没半个小时，现在完璧归赵！”哪知，老卢接过送奶箱，看也没看，说了声：“谢谢。”就提着送奶箱，一摇三晃地上楼去了。
望着老卢的背影，潘经理挠挠头皮，有些闹不明白了：看样子又不像是这送奶箱有“问题”呢。
第二天，潘经理吃过午饭，就到小区里征求住户安装电子防盗门的意见。经过老卢家时，他抬眼一瞧，那只送奶箱又挂出来了。
这下潘经理纳闷了：这只送奶箱到底派什么用场呢？难道里头真有什么秘密？
潘经理太好奇了，便想摘下来看个究竟，哪知，他刚伸手，门“吱呀”一声推开，老卢出来了。
潘经理猝不及防，两只手定格在送奶箱上，尴尬好一阵，才结结巴巴地解释说：“安装电子防盗门的事，想征求一下你们家的意见……你、你怎么又把送奶箱挂上啦？”
老卢脸一红，轻轻叹了一口气，说：“这只送奶箱其实有一个特殊用场，只是怕你见笑，我一直不好意思告诉你，既然你多次过问，我还是告诉你好了。”
老卢把潘经理让进屋坐下，倒了一杯水递过去，一本正经地说：“我有一个八十多岁的老母亲，她不识字，刚来我这里时，经常会走错楼层。后来，妈灵机一动，想起自己不是会剪纸嘛，以前每年春节，家里贴的红彤彤的窗花都是她剪的，妈就亲手剪了一个‘福’字贴在送奶箱上，从此她认准了这只送奶箱，就再也没有找错家门。”
想不到一只小小的送奶箱竟有这样的故事，潘经理听了好不感动，不禁对老卢肃然起敬，竖起拇指说：“老卢，你真是个孝子啊！”
老卢一听这话，神色黯淡下来，他走到一张小方桌前摇头叹道：“孝子我是愧不敢当，母亲一个人含辛茹苦把我拉扯大，不知吃了多少苦，可是她住不惯城里的高楼，执意要回乡下老家，每年只有过年时，她才肯来这里住个十天半个月……想来她一个人孤零零的，我实在是没有尽到孝道啊！”
潘经理走过去一瞧，不禁大吃一惊，只见小方桌上摆满了各式供品，两根蜡烛忽闪忽闪地点着，台上端端正正摆着一张慈眉善目的老太太遗像。潘经理疑惑了，忍不住问道：“老、老人家……”
老卢眼圈有些红了：“母亲去年过世了，那时我工作忙，侍奉母亲少，现在有时间了，她又走了……今天是她的忌日，按老家的说法，这一天，新故的亲人会回家看看，所以，我准备了些她生前爱吃的饺子、面馍、芋粉……如果门口没有挂送奶箱，她老人家会找不到家门的……我知道，人死万事空，这只是一种寄托……我保证，今天一过就把送奶箱拆下来好好地珍藏……”
潘经理听了这话，有些哽咽了：“老卢，请你原谅，我差一点拆了你的一片孝心和真情啊！”
(题图、插图：刘斌昆)