杭州是南宋的国都，马可波罗曾有一篇生动的描写。他把杭州写做一个巨大的商业中心，有隔海而来的印度人和波斯人的特别居住区，在错综交叉的河道上有九百座桥。他说杭州是个湖滨都市，王公贵人及其贵妇猎罢归来后，在湖中洗浴。他说杭州居民有文化教养，态度斯文。他说那个民族文质彬彬不长于战争，而受制于蒙古人。直到今天，杭州的居民还保持古时淳朴的遗风。来杭州游玩的人很多，尤其新婚夫妇，多来此地度蜜月。

　　木兰和荪亚在城隍山上物色了一栋房子，因为那一带极其幽静，离开湖滨那些新式的别墅有一段距离，但是离街道也很近。由山上走一百码，即已到了城中心地区。但是木兰选这个所在主要还是为了居高临下，可见美景。杭州城市如一条宽带子，西湖在其前，钱塘江在其后。在高山上，在一边可以望见西湖的一大半，并可以看见垂柳长堤，在另一边，可以看见钱塘江上风帆隐显，汽船上下。一边为静，一边为动。木兰爱看远处的帆船。他们的附近别的房子，只是疏疏朗朗几家人。那栋房子已经多年，前后空地很多，铺卵石的街巷弯弯曲曲，高低不平。再往西到山上，一望都是有孔洞的岩石，拔地而起，巍然耸立。这些岩石上有海浪的痕迹，在史前时期一定浸沉在海下，形成那种奇形怪状，画家都喜欢描绘。

　　木兰的房子有几个院子，因山坡高低而分为数层，顶上一层院子里有一栋两层的楼房，还有一个观望风景的高阁。那栋房子，像大部分南方的房子一样，是用砖盖好，外面涂上白石灰，在墙上露出红漆的柱子椽子。那栋房子的右边，有一栋房子，左面后面则竹树交荫。观景高阁的后部，与一些树木枝柯相摩。木兰刚一迁入，觉得以前的住户很不仔细。墙壁表面损伤，上高阁楼梯叽嘎有声，墙壁之内也有老鼠跑的声音。高阁显然是一直没用。她雇工匠修理楼梯，粉刷墙壁。小石门内是一个铺砖的庭院。楼顶的横匾上写的是“衣山带水”。门旁的柱子上是四言的对联，荪亚和木兰都很喜爱。那对联是：

　　山光水色
　　鸟语花香

　　木兰看到山的光亮和水的颜色，自朝至暮，确是变化不同，而鸟的鸣声和花的香味，也因春秋季节的运行而有变化，实在感到诧异。西湖和环湖的山，也因天气不同而形状有别。

　　烟雾濛濛或急雨骤降之日，尤为美妙。

　　在大厅里，木兰悬挂了齐白石的画和古人的对联。齐白石为她画的像，则悬挂在卧室里。卧室所在的那个庭院，还高一层，位置也在后面。她的卧室面对一带竹林，竹子的绿荫映入屋中。她在北方还没见过那样的竹子，她很喜爱那竹枝的娇秀苗条。那竹叶特别的形状和竹竿的纤弱细长，总是使她联想到一个少女，婀娜多姿，面带微笑，而且前额上还飘动着一绺秀发。她常想那竹竿棕黄带绿的表面，正象征一位潇洒的君子；挺直的线条，象征中立不倚；身子的中空，象征虚怀若谷；坚硬的竹节，象征坚贞正直。

　　荪亚想出一副对联，由一家文具店转托一位书法家写好。

　　文句是：

　　地处幽隐　主人清逸
　　古木稀疏　枝影横斜

　　这副对联挂在上面庭院的客厅。

　　现在木兰来到杭州，为的是实现田园生活的梦想，那是自从她和荪亚结婚第一个月就常谈论的。主要的是，她希望安静，小家庭的安静。往大处看，这也可以说是一种逃避。但是过了不久，另一种变化却几乎毁灭了木兰如此苦心筹划的家庭安静。那种变化似乎含有一种讽刺的味道。后来，木兰才深信“谋事在人，成事在天”这句谚语。

　　依照原定计划，木兰采取了一个全新的生活方式。她只带来锦儿，锦儿的丈夫曹忠，他俩的儿子，这个孩子和阿通同岁。这个儿子叫丙儿，这是依照天干纪年起的，和“饼儿”是一个音，有人开玩笑说他也可以叫“包子”。丙儿这个孩子很有趣，爱吃东西爱说话。木兰和荪亚商量好，不再增加别的仆人，因为有他们三个人已经够了，因为他们生活主要是图个清静。锦儿帮着做饭做衣裳，曹忠做沉重的事情，那个孩子就打杂儿。木兰自己做饭缝衣裳，照顾最小的孩子，九岁的阿眉。跟前有阿通阿眉，木兰尽量想忘记阿满，要以现状为满足。

　　木兰自己换上一般人的衣裳。现在只穿布，不再穿绸缎，不过布旗袍还是时兴的式样，不再戴乳罩及其他装饰品，那些东西在北平的大宅门儿的生活里适宜，在杭州就不相当了。做家里和厨房的事，高跟鞋也就不能穿。她把头发往后直梳，在后面结起来，不再卷曲。对能欣赏她的美的人，她的样子还是依然动人。但是邻居却不知道这位穿着朴素的女人，当年在北京过的却是奢侈豪华的日子。

　　荪亚每天早晨到铺子里去，因为姚家在杭州的生意，除去当铺之外，全都归木兰所有了，所以荪亚有好多业务要照顾。阿通已经上学，晚上木兰帮着他准备功课，下午有空闲时，也自己教阿眉。她知道自己是真正快乐了。

　　只有一点小事情使她思念北平，那就是北平的西洋糕饼点心，杭州的西点太差。还有，过去她很喜欢早晨喝咖啡。在北平的时候儿，她跟别人说，她一闻到咖啡味道，她才起床。荪亚始终不太喜爱咖啡，而今在杭州过简单平凡的日子，他讽刺她还爱喝洋咖啡这种习惯，显然是自己矛盾。木兰觉得要忠于自己的理想，于是放弃喝咖啡，以喝粥代替，不久也就习惯了。

　　对生活的态度，荪亚始终没有和她抱同一个看法。因为是富里生富里长，他喜爱物质生活的舒适和应酬宴饮的欢乐。最初，他看着木兰去过她原先计划的那种生活，自己到厨房去做事，觉得滑稽可笑。他说做厨房的事会使木兰手变粗。可是木兰却真喜欢拿个锅铲子去铲掉饭锅底上的黑烟子。他看见木兰做这种事时，他问：“为什么不把这种事交给曹忠去做？”

　　木兰喘着说：“我喜欢做。你不知道多么有意思呢！”

　　“可是你的手要起茧呢。”

　　“那有什么关系？我的孩子就快长大成人，快结婚了。”

　　有时在下午，她甚至和孩子们一同去捡柴，自己亲手折断树枝子，这时锦儿在一旁看着，微微的笑。这对木兰都有诗意，因为很新鲜。有时她甚至戏称自己是“乡下老婆子”。她进城看电影也是穿着布旗袍儿，简单朴素，整齐清洁，她觉得比那些中产人家的女人穿着各种颜色的人造丝的料子，要高贵得多。她对实现生活的理想非常坚决，但不幸发现了自己的错误，很伤心难过，追求理想太过火，实嫌操之过急了。

　　荪亚爱吃美味，爱看戏看电影，爱游湖游山。他爱钓鱼，常和阿通去到湖上垂钓。他和木兰都爱吃杭州的鱼虾，爱逛街买东西，月夜在湖上泛舟，春天到灵隐寺，到天竺，到玉皇顶。

　　可是有时木兰会看出丈夫很烦闷。木兰觉得生活很完美了，但荪亚并不见得觉得完美。以前在北京，有“吃花酒”这种事，通常每个客人旁边都坐着一个妓女，木兰并不在乎这个。她甚至于说过给丈夫纳个妾呢。但是暗香既然很适于做经亚妻子的条件，她就不再抱最初那个想法，荪亚也就不再想那件事。如今在杭州，法律禁娼，荪亚就很想北平的欢乐。他常到上海去，坐火车只是四个钟头的途程，回杭之后，再做事情，倍加有精神。

　　木兰问他：“你怎么回事？你厌烦你这老伴儿了？”

　　他说：“乱说。到上海有生意做。”

　　他到上海去得越来越勤。有时木兰和他一同去。有一两次，她写信和妹妹约好在上海见面，木兰往北走，莫愁往南来。由苏州到上海只坐两个钟头的火车，但是立夫恨上海，很少去。

　　等姚老先生来到木兰处住，莫愁和立夫到杭州去探望。发现木兰的改变，大家都觉得奇怪。在细看了她新的生活方式之后，立夫欢呼赞成。莫愁比在北平穿戴打扮得朴素多了，但还不失中庸之道，仍然穿得不错，没有木兰突然改为村妇的样子。

　　一次，他们上山逛庙归来的途中，莫愁说：“我爱杭州的空旷。苏州像个住在大宅门儿里富有而漂亮的寡妇，杭州像水边浣纱的少女。”

　　木兰问立夫：“你以为如何？”

　　“我喜爱那富有而漂亮的寡妇。杭州游客太多。”

　　莫愁说：“他在苏州过得满快乐。”

　　荪亚问：“你的写作怎么样？”

　　“就快完了。困难的是不知怎么样把那些古字印出来，每一页的文句中都有，因为笔划稍微一变动，就有所不同。我不能交给别人去抄，我若把整本书自己抄完，眼都会累瞎的。”木兰说：“为什么不教陈三抄现代的字，只留那古体的你自己填进去呢？”

　　立夫说：“我也许可以这么做。我妹妹说陈三不愿再干剿共屠杀农民的勾当，就要退伍了。”

　　荪亚说：“石印用的钱并不多。我们至少要预约五十部。”木兰说：“当然，你不能太费眼力。等大作完成之日，我们要大开盛宴庆祝一番。”

　　在那次来杭州走亲，发生了一件事，虽然很细微，也得记下来。木兰由于妹妹和立夫这次来，她知道了立夫爱吃鸡，一天早晨，大概十一点半，木兰从厨房出来，走到上面的院子里，端着一个盘子，上面有一只鸡，刚刚做好，预备中午吃的。立夫正一个人坐着看书，木兰忘记了带筷子。立夫看见了鸡，抬头看了看，微微一笑，就要用手指头去拿。木兰说：“噢，我忘了！”木兰用自己的手在立夫嘴前拿起了那个鸡肫，问他：“这么吃没关系吧？”就放进立夫嘴里。谁也没有看见。吃午饭时，荪亚找鸡肫吃，因为他也爱吃鸡肫。他就问：“那个鸡肫呢？”木兰回答说：“在立夫的胃里呢。”她很坦白地微笑看着荪亚的眼光。荪亚没没什么，但是也没笑。

　　莫愁和立夫回苏州不久，荪亚每到上海，一去就一个礼拜，回来之后，他倒是很安静。木兰觉得一定有了变化。是不是立夫表示喜爱木兰的朴素的生活方式，荪亚起了嫉妒之意，木兰也不知道是不是丈夫过了中年，对妻子就冷淡了这个老问题出现了呢？元朝书画家赵孟頫也遇到过这个问题。

　　木兰说：“你不高兴住在杭州吗？”

　　荪亚说：“不是啊。你怎么会想到这个呢？”

　　木兰微笑说：“不要瞒我。我不是赵孟頫的太太，也不能写一首词来改变你的心。但是我看得出来你日子过得不满足。你若想纳个妾，我不反对，但是不要叫外头人笑你糊涂。”

　　荪亚心里向来没想纳妾，何况现在已经不流行纳妾，若是纳妾，会被人看做是老式的男人。现在他这个家，他已经满意，只是他喜欢现代上海的舒适生活而已。

　　来到杭州之后，他又开始称木兰为“妙想家”了。现在他流露着爱意说：“妙想家，你想错了。我嫌杭州生活太无聊。这是真的。我只要到上海新鲜新鲜也就够了。我只是到舞厅坐一坐。你知道我不会跳舞。那有什么害处呢？”

　　木兰回答说：“没有什么害处。我只是要你快乐。男人生而与女人不同。我心里纳闷你是不是在中年荒唐起来了？”

　　荪亚说：“那么，我就不到上海去了——不然你陪着我去。”

　　“你生意上有事，你还是要去。我在家过这个日子，心里很满足了。”

　　这次交谈之后，荪亚一个月没到上海去，但是木兰却催着他去。他的心里似乎有事，似乎做什么都心不在焉，他太太是第一个看出来的；她虽然忧愁，但是没说什么。他常常在商店里，回家回得晚，也不像以前带着阿通去钓鱼。在礼拜天或礼拜六下午，商店里无事可做，他常常一个人出去，说是出去看朋友。木兰确信这必与女人有关，自己在心里思来想去，看看如何应付这个问题。问题是在于那是一个什么样的女人。比如是个贫家之女，已经有了孩子，毫无问题，她一定把他们接到家里来。她在丈夫家中已然见过这等事，她知道怎么办才对。并且她也自信自己的妻子身分不会受什么损害。也许情形不那么严重，也许根本没有什么事情。

　　一天，丙儿说他在一家饭馆儿里看见老爷和一个时髦女人在一起。木兰立刻紧张起来。

　　木兰喊说：“你乱说什么？你真看见那个女人了吗？那个女人什么样子？”

　　丙儿说：“很年轻，很漂亮，很时髦儿，烫发，高跟儿鞋，像上海来的。”

　　锦儿从隔壁屋里听见儿子说话，进来在他头上打了一巴掌，大声喊说：“我要撕你的嘴，你乱说话！”

　　木兰说：“不要这样。让他说。你看准了那是老爷吗？”

　　现在丙儿迟疑支吾起来。“我不知道。我觉得是看清楚了。我看见他们走进一家饭馆儿。我只看见老爷的后背。”

　　“他看见你了没有？”

　　“没有。他们在街上靠近饭馆儿的地方走，后来进去了。”

　　“你离他们多远？”

　　“就是几步。”

　　木兰觉得自己既不冲动，也不发怒，为什么这个样子，自己也有点儿奇怪。恰好相反，她倒觉得松了一口气，因为一件秘密有了线索。她至少知道那是一个时髦少女。

　　锦儿说：“你若叫孩子们或是别人知道一个字儿，我可拧断你的脖子。”丙儿听了真怕起来。

　　木兰对丙儿说：“好了。不要告诉孩子，也不要告诉别人。你告诉我，并不算错。”她在丙儿肩膀儿上拍了拍，想压压他的惊慌。又说：“你若再在饭馆儿遇见他们，也要告诉我。”木兰找到那家饭馆儿的名字，是一家不出名的小饭馆儿。她自己去吃饭，想再打听点详情。茶房可以告诉她的，只是那个女人大概是个画家，因为他俩谈论的是她的画。木兰推想那个女人可能是艺专的老师，也许是个学生，因为杭州艺术专科学校里有很多时髦儿的年轻女人，都是烫发的。杭州艺专在西湖中间的一个小岛上，有堤与岸上相接连。在星期天，她提议全家出去游玩。有时荪亚去，有时候儿不去。有一天，她坚持到艺专去看看。他们到了那儿，荪亚有点儿紧张不安，想尽早离开，说是没有什么好看的。

　　木兰从来没有说她所知道，或是她所猜想的。她暗中请教老父。她父亲说：“你若找到那个女人，你怎么办？”

　　木兰说：“那看情形而定了。”

　　“你没有那么笨，想到离婚吧？”

　　木兰说：“离婚？我就是怕离婚。那对不起孩子。”然后又说：“我想没有那么严重。”

　　她父亲说：“那么，我的忠告是你到苏州妹妹家去住半个月，然后我帮助你。无论如何，要用机智手法儿，不要结仇恨成敌对。有我们两个人，这件事是可以办得了的。”

　　所以木兰把孩子放在家，到苏州去探亲。她说去换换环境，新鲜新鲜。丈夫表面上不让她去，不过并不太认真。莫愁和立夫意想不到木兰会去看他们，非常高兴，可是不久发现她心里有愁，她把心事告诉了他们。

　　莫愁问：“你怎么办呢？”立夫在一旁听着，很生气。

　　木兰说：“我不知道。爸爸让我离开家些日子。”

　　“你敢说是个烫发的时髦儿少女吗？”

　　“我也没有见过她，也不知道她的名字。”

　　莫愁说：“我告诉你，你自己也要负一部分责任。”

　　立夫问：“你这话是什么意思？”

　　“我意思是，姐姐，你把荪亚关在山顶上，自己打扮得像个乡下女人，我乍一见，都吓了一大跳。”

　　立夫问：“那有什么不对呢？”

　　贤明的莫愁对丈夫说：“你不懂。荪亚跟你不同。我若穿着打扮不相当，你愿意不愿意？”

　　立夫语气很火暴说：“相当？怎么样还能比木兰那样穿戴打扮相当呢？难道女人要永远穿绸裹缎带些零零碎碎的东西吗？四十岁的男人还要绣花儿枕头吗？”

　　木兰说：“立夫，大多数男人就是这样儿。也许妹妹说的对。”

　　立夫开始咒骂，但是莫愁劝他说：“人心里好多隐秘的地方儿你还不知道呢。”

　　立夫怒冲冲的说：“我真想不到荪亚会这样儿……不知好歹！”

　　姚老先生的目光是明察秋毫，明明洞察一切，却装做一无所见。木兰不在时，他正好观察荪亚。虽然这个女婿有其弱点，可是基本上仍不失为一个好丈夫。

　　一天，他闲溜进那家商店去，现在算是属于他女婿女儿的了。他偶尔看见荪亚的桌子上有一个淡粉色的洋信封，那是女学生常用的。他仔细一看，上面的字迹是女人的字，下角印着杭州艺专的牌楼图案，但是那红绿的颜色，似乎是用手画的——特别显得女人气。上面没有寄信人的名字，只是一个“曹”字。字是丰满柔软的赵体，但是笔道儿特别细。过了一会儿，他高高兴兴的离去，荪亚还没注意到岳父已经细看了那个信封。

　　现在杭州艺专的男女学生都到西湖写生，姚老先生扮做道士模样，好几天都到西湖去，希望多知道那个曹小姐的情形，或许会见到她，也不一定。一天早晨，姚老先生漫步走出公园，靠近了学校，他经过三个女学生，拿着画图纸和折凳。她们正在戏谑玩笑，他听见一个女学生叫另一个“密斯曹”。他转身一望，赶巧三个女生之中两个也向四周张望，因为姚老先生长须雪白，戴道冠，披道袍，形貌奇古。他立刻装做游方的出家人，对她们说：“小姐，您行行好吧。”

　　三个女生笑起来站住。刚才没有回头看的那个也回过头来看这个出家人，她似乎比那两个年岁大，也还严肃，穿着绿色的长旗袍，穿着高跟儿鞋。那几个女学生站住了，姚老先生走上前去。

　　他又说：“小姐，您行行好吧。”

　　那个高身材的女子低声说：“咱们求他让咱们给他画像好不好？”于是走过来说：“你要干什么？”

　　“小姐，您帮助一个穷出家人吧。我从黄山来，一路化缘重修文殊菩萨庙。您施舍点儿吧！”

　　他递过去一本化缘簿。

　　其中一个说：“你知道，我们是学生。”

　　“没关系。随便施令。菩萨保佑。”

　　一个女生说：“丽华，你顶好施舍点儿吧，菩萨好保佑你婚事如意。”

　　高身材的说：“我也设法儿多施舍。咱们一共凑三毛钱。请老人家坐一会儿叫咱们画像。”于是转过来对他说：“我们能布施一点儿，只是太少。我们是学绘画的学生，很想给您画像，您过来到树荫里坐一会儿。”

　　姚老先生犹疑了一下儿。

　　他说：“这不是谈生意吗？我若不坐下叫你们画，你们就不布施——是不是？我不愿意。我不喜欢画像。”

　　那个高身材的女子说：“不要那么说。来，我布施。”她掏出两毛钱递给这个出家人。她说：“这可以吧？”出家人说：“菩萨保佑小姐。”于是打开化缘簿说：“小姐，请留下芳名吧。”

　　“这么一点儿钱还值得写名字吗？”

　　“是，小姐，一个铜子儿也要留下名字。”

　　那位小姐说：“你这位出家人太好了。”她把自来水笔掏出来，写了名字“曹丽华”。姚老先生一看，正和荪亚桌子上那个信封上的字体一样，都是赵体。

　　其中另一位小姐说：“您真是一位高人，您大概可以给她看看流年运气吧？”

　　出家人谦恭有礼的说：“在下学识浅薄。”这话越发增加了他的神秘，令人更莫测高深。

　　曹丽华说：“现在咱们到岸边树荫里来。我这儿给您画个像，您给我们说个故事听。多谢您，老善人。不会耽误您太久的。”

　　姚老先生看那位小姐风度很好，脸是普通很正派的脸型，显得聪明伶俐。

　　他们走往高大的柳树下的一条凳子。几位小姐把她们的小凳子放在地上，拿出写生簿来。

　　姚老先生问：“你们要我告诉你们什么呢？”

　　一个女生说：“告诉她，她的命运如何？”

　　“谁的命运？”

　　“丽华的。是她。”

　　他又很坦诚的问：“哪方面的命运？”

　　她们说：“婚姻方面。”

　　姚老先生问：“是不是她要订婚了呢？”

　　丽华看了看别人，好像烦恼的样子。

　　另一个女生说：“告诉他。没关系。他是过路人。”

　　丽华点了点头，脸垂下去。

　　姚老先生说：“伸手给我看。”丽华伸出手，手心向上。姚老先生拿在手中看。手很柔软，手指纤细。

　　“你今年多大？”

　　“二十二岁。”

　　“小姐，现在你在恋爱。”

　　那几个女生笑起来。

　　“你爱的男人比你大很多。他家道很殷实，有点儿矮胖。对不对？”

　　三个女生大声惊叫。

　　“不过这个男人你不应当嫁。”

　　丽华刚才因为害羞把脸歪过去，现在转过来仔细看老人的脸。

　　姚老先生说：“你不要难过，我告诉你。他已经结婚了。”

　　丽华把手从老人手里，猛然抽回来。

　　她说：“不对！”

　　老人说：“也许我看错了。不过你自己可以查出来。”另一个女生说：“他也不是先知。也不会每次都看对。”现在丽华很大胆的看着他说：“老先生，您是不是骗我？”

　　姚老先生说：“对不起，小姐。我刚才说过，我也许看错。我但愿我看错。小姐，不要难过。你会遇到一个更好的男人。他离这儿不远。你等一年，看看我的话对不对？”

　　这一段对话使丽华很难过，她没法再画下去。姚老先生默默的望着她，另外那两个女生试着画他的脸。他立起来走时，问了一句：“是不是我把两毛钱退还给你？”

　　丽华说：“不要，拿走吧。”脸色很凝重。

　　出家人他很温和的问：“告诉我，这是不是你的初恋？”

　　丽华很羞惭的抬起头望着他，似乎是说：“是！”

　　姚老先生换了衣裳回家。刚刚中午，没人注意到他不在家。他自己这么成功，真是出乎意外，他立刻写信叫木兰回家来。

　　木兰回来了，荪亚发现她买了几件新衣裳，丝绸的睡衣和粉红色的套裙，几种面霜，洗涤水，几双值钱的鞋。她几乎花了二百块钱，还买了六罐著名的墨西哥牌子的咖啡粉。

　　荪亚大喊说：“嘿，妙想家，你买了这几双鞋呀？”木兰说：“给你买的呀。你喜欢看这种鞋。”说着把那几件睡衣和套裙扔在床上，多少有几分看不起的样子。

　　荪亚对木兰的意思，自然有点儿纳闷儿。在外表上，木兰对他还是一如往常，装做一无所知。她到厨房去的时候儿比以前减少了。荪亚问她时，她只说：“噢，有点儿累了。”她一回来，父亲立刻就把和丽华的巧遇告诉了她。父亲说丽华看来像个心肠很好的姑娘，是和荪亚发生了爱情，不知道荪亚是有妇之夫。木兰只好一边儿等着一边儿注意。至于荪亚，在他那一方面，把以前对木兰的改变梳妆打扮，归之于立夫的影响，因为立夫自己已经改穿朴素的衣裳，并且在他们第一次到苏州去探望时，立夫对木兰的漂亮衣裳打扮感到意外，并且表示不赞成。现在木兰这种显而易见的改变，他又想不通了。

　　姚老先生遇到丽华三天之后，荪亚又见到她。因为丽华写信，说一定要见他。他俩第一次的相遇是在西湖的一个下午，丽华正在写生。荪亚惊于丽华的美，走近去看她的画，称赞了一番。荪亚很会说话，二人于是就此相识，也就成了朋友，几乎立刻互相发生了爱情。荪亚从未提过他自己已经结婚。丽华只知道他那茶庄的地址，但是并没有去过。现在在饭馆儿又相见了。丽华进去时，面色悲伤而凝重。

　　荪亚走上前去帮她把大衣脱下，拉她的手。

　　他问：“你有什么事要和我说？”

　　丽华说：“坐下，我有话说。”

　　他们坐下，荪亚叫了茶，因为丽华必须回学校去吃晚饭。

　　丽华问：“荪亚，我要问你一个问题。你要说实话。”

　　“当然。”

　　“你今年多大？”

　　“我刚过四十。我不会再大呀。”

　　丽华问：“我原以为你小得多，为什么你没有结婚呢？”

　　冷不防遇到这样问题，荪亚结结巴巴说不出话来。丽华觉得那个出家人的话说对了。于是安安静静的说：“你太太还在吧？”

　　荪亚点了点头。

　　“你为什么过去没告诉我呢？”

　　荪亚回答说：“我怕说出来你就不理我了。我和你在一起好快乐。但是，你知道，我太太是个……乡下人——旧式妇女。她只是给我做饭洗衣裳，她什么事情都做，有时去外头捡柴。你知道，我们不幸娶了那样旧式妇女的男人，都想要一个像你这样的时髦儿的妻子。我原本不想告诉你的。”

　　“你能把你太太的相片儿给我看看吗？”

　　他立刻回答说：“不能。你是不是要甩了我？你为什么要问这个问题呢？你为什么急着要见我？”

　　丽华说：“是这么回事儿。我遇见了一个算命的。他是黄山来的道士。他留着白长胡子，向我们化缘。我给了他两毛钱。别的几个女同学逗我，请他给我算命。他看了看我的手心。说我爱的那个男人是个有妇之夫——你就是呀。最叫人吃惊的是，他说那个男人比我大得多，身体矮胖。你看，他说的满对！”

　　荪亚问：“你知道他准是个出家人吗？”

　　“当然。他有一本从黄山带来的化缘簿，说话有口音。”荪亚这才放了心，向丽华说：“虽然我已经结了婚，我们不能照旧做好朋友吗？我爱你，你也爱我。”

　　“你是不是和你太太离婚呢？”

　　“不，那不能。可是咱们俩可以不管这些事情，只享受快乐就好了。”

　　丽华长叹了一声。一时也拿不定主意。当时那么多做丈夫的——有的是大官，有的是教授，有的是作家，都甩了自己旧式太太，另娶时髦儿的小姐。她上的那艺术专科学校有三个教授，跟太太离婚，娶了自己的学生。

　　他俩凄然而别。荪亚央求她再和他见面，再仔细商量一下怎样办才好，丽华答应了。

　　两天之后，出乎丽华的意外，她接到一封信，信上签名是“曾太太”，约她私下相见，信写得很客气，很简短，笔力遒健，不太像出诸女人之手。字有半寸多大，字体庄严大方，笔法奔放，字与字间，时有连笔，足见写信人潇洒豪迈。丽华大惊。荪亚曾经告诉她太太是旧式的乡下人，但是写信的人至少中文大有根柢。

　　丽华之急切于见情人的乡下太太，正如木兰之急切于见丈夫的情人。丽华推想这个太太若只是一个嫉妒无知的女人，她不会要求一见，一定只是鲁莽无礼的要求与她丈夫断绝来往。她觉得有点儿莫测高深，同时又有点害怕。她的命运是握在那位太太的手里，如何决定，就在此二人之一见了。

　　木兰没有写出自家的地址，只是请她在西泠印社最高处的亭子里一见，那个亭子是人人可以进去的。丽华到底要穿什么衣裳，要给人家什么印象，心里踌躇了好久。她越研究那封信文笔书法，越没法想象那个乡下太太什么样子，究竟多大年岁，怎么样和她相见。那位太太一定聪明，但是聪明女人往往不讨人喜欢，往往女人男相，由她信上的笔迹就可以看得出来。无论如何，自己必须显得高尚，给对方一个好印象。她决定穿朴素高贵的现代式服装。

　　由艺术专科学校到西泠印社，只有步行十分钟的距离。西泠印社是个诗社，由一群诗人组成，已有百年的历史，在西湖上极占风景之胜。入门处是一段粗糙的石头台阶，两侧假山嵯峨，直至山顶。那个亭子是在西湖中心的孤山顶上，登亭四望，周围景色，尽收眼底。后面便是些富豪的别墅，由里西湖隔开，和孤山对面相望。前面是“外西湖”，里面有“袁庄”和“三潭印月”。对面是钱王祠，也叫“柳浪闻莺”。远处右方高山耸立，出没云霭间，靠近湖的对面，便是杭州城，湖滨有很多别墅，迤逦错落。下面很近的地方就是艺术专科学校的大门，那儿正是“平湖秋月”。

　　丽华两点钟离开学校，先到西泠印社，心里激动得卟哧卟哧的跳。她早到了十五分钟，等起来真觉得日长似岁。后来看见一个穿得很漂亮的少妇走上来。她不敢想这就是她要见的那位少妇，而宁愿来的是一个年岁大身体肥胖的女人，是受过教育但是外表粗蠢的女人。那个女人走得渐近，丽华发现她的眼睛那么美，那么神采照人。她看来太年轻，和荪亚并不相配。她一定是来游西泠印社的游客。

　　但是木兰一直向丽华走过来，轻松的微笑了一下说：“这个坡儿太陡。走得都喘不过气儿来了。您是曹小姐吧？”

　　这么一问，希望是个游客的想法，完全破灭了。丽华站起来问：“您是曾太太吧？”再说不出别的话来。

　　木兰今天穿的是一件鲜艳的海蓝色旗袍儿，是用老贡缎做的，人都说这种料子是皇族穿的。这料子原是她的嫁妆，现在按最新式样剪裁的。今天她戴了奶罩儿，可以说当时是最时髦的东西。她的腰细，头发漆黑而浓厚，两眼是秋水般明丽，双眉画入两鬓。

　　她说：“我现在老了，爬这么一小段儿路就喘成这个样子。”她的声音并无敌意，丽华的恐惧消除了不少。丽华说：“夫人，您还这么年轻。”不由得用了指达官贵人太太的称呼。

　　木兰说：“我听说我先生新近认识了您。我也很愿见见您。”

　　“您真是曾太太吗？他告诉我……”丽华突然停住。

　　“他告诉你什么？”

　　“夫人，这让我很难为情。但是我不知道他已然结婚。所以才敢接近他。”

　　“曹小姐，我很高兴见到您。我想和您谈一谈。您已经知道他结婚了？”

　　“是，因为我问过他。他承认了，他还说，……总而言之，您和我想象的太不相同了！”

　　“我想他告诉您我是一个乡下老婆子吧？”

　　“倒不是。但是，夫人。我若早知道，我就不想……我真不懂。”

　　“您不懂什么？”

　　“我不懂一个男人有像您这样的太太还……”

　　“曹小姐，我比你大，你不了解我这个丈夫。因为他是你的朋友，我愿告诉你，他是个好人。可是世界上没有丈夫觉得自己的妻子美的，尤其他娶了一个漂亮的太太。你知道那句俗语吧？‘文章是自己的好，太太是人家的好。’这是北平的一句新谚语。”

　　丽华不由得微笑了一下，这一笑使她增加了勇气。

　　丽华问：“您是北平人？无怪乎官话说得那么好。”

　　“是，我们搬到杭州才一年多。”

　　“我也是北平人。您在北平住哪儿？”

　　“我父亲是姚思安。我们住在静宜园。”

　　“您是王府花园儿姚家的小姐？那时候儿我在学校念书，听说过她们，但是没见过。”

　　“我是姚木兰，姚家的大女儿。”

　　“您说是姚木兰，哎呀！这怎么会？您先生……”

　　“没关系。我先生一定是觉得您很好。所以我也愿意认识您一下儿。”

　　“夫人，我原以为他太太是个乡下老婆子。您有儿女了。我听说您女儿在三月屠杀案中牺牲了。”

　　木兰说：“是，人生痛苦已经够多，为什么还再增添痛苦呢？”

　　但是木兰并没逼迫她放弃荪亚，丽华则以再提他的名字为耻。她只是说：“曾夫人，您若能原谅这次的误解，我也深以能认识夫人为荣了。”

　　木兰也说以认识丽华为幸，并且希望和她再见，可是并没有往深里再叙。现在木兰对丽华了解得更清楚，分手时心里也就更觉得安心。她不必再有别的举动，这次简单大方的会见也就足以把这件事结束了。

　　丽华回到学校寝室时，心中认定毫无疑问，必须与荪亚一刀两断。看情形的发展，对她是越来越坏。她原先听荪亚说他太太是个旧式妇女，不管情形多么复杂，她还是希望继续二人之间这种不正常的关系。她也像不少时髦小姐一样，认为只要有真正的爱情，就像她的情形，就觉得男人需要，并且应当值得一个像她这样的小姐。但是现在希望完全破灭了。一半为自己的糊涂而懊悔，一半为欺骗而愤恨，下个星期天，她接到了荪亚的一封信，一时不能决定如何回答。要不要最后再见他一次？若是见了他，关于他对自己说谎这件事，自己要说些什么？但是当天晚一点儿，她接到姚木兰的一封信，这才解除了她对荪亚要实言相告的一个难题。

　　信写得非常动人，信里写的都是不便口头说的话。

　　丽华小姐：

　　日前相见，幸何如之！快何如之！承蒙不弃，赐予接谈，谦和坦率，相知恨晚。兰未嫁时，家中情况，既承知晓，拙夫又已相识，故将区区下怀为女士一详陈之。

　　兰家虽富，素抱新奇不羁之思。常欲摆脱朱门之生活，度渔樵之岁月，荆钗布裙，相夫教子。但翁姑年老，不克南行，客岁始得离平来杭，度安闲之生活，得偿宿愿。躬亲缝爂，深居简出。日前相会，女士所见之木兰，固非我今日之庐山真面也。若谓余系一村妇，或余正求为一村妇，此言亦非全然子虚。但事与愿违，非所逆睹，竟有如是者耶？

　　夫妇间之关系，殊不可以与外人言。然可得而言者，拙夫之行径，多少系木兰之过。余亦曾见为夫者舍弃其妻，其妻之贤，多有非余所及者，故拙夫之所为，非不可解。余曾见现代女子，甚多与有妇之夫相恋，我对彼等，亦能了解。余知热情为何物，亦曾为热情所苦。女士与拙夫相识，原不知其为有妇之夫，非女士之过也。

　　女士较余年幼，我有数言，敬祈垂听。若未深陷情网，应挥利剑，以断情丝。时代改易，本分与义务已为爱情一词取而代之。夫妇之能白头偕老者已不多见。但我曾读诗书，囿于旧习，旧日之愿望，仍然眷恋。我尚有一子一女，余纵不为身谋，亦不得不为子女之家庭与前途着想也。

　　女士若已深陷情网，敬祈以轻松视之，万勿操切行事。在此情形之下，牺牲适应，必不可免。愿与女士商谈之。星期日于原时原地一见，不知可惠允否？望秘而不宣为感。

　　姚木兰拜启

　　丽华颇为这个意料不到的新要求所烦恼，她认为这根本已无必要。不过仍为来信所感动，于是决心再见曾夫人。曾夫人信里说的商谈是什么意思呢？她给荪亚写了一封信，说因功课太忙，不能相见。准备在指定的时间地点去见曾夫人。这次木兰去时，打扮得比上次朴素。她穿了件新衣裳，但是穿这件衣裳，是不存心给人什么印象的，态度比以前更从容，更亲切。

　　丽华说：“曾夫人，多谢您给我写那封信。”

　　木兰问：“你打算怎么办？”

　　“就照您所说的办。”

　　“怎么个做法呢？”

　　“我跟他断绝来往。但是我打算告诉他我对他欺骗我的想法。当然他还会告诉我他之说谎，是因为怕我不理他。”木兰说：“多谢小姐。”心里知道自己是胜利了。又说：

　　“这么容易就和他分手了吗？”

　　丽华现在几乎觉得心里恨木兰，于是说：“大姐，您不要再挖苦我，我对情形根本并不清楚，您不能怪我。”木兰回答说：“这个我知道。我这次写信见你，是打算帮助你解决这问题，我知道这对你对他都很难受。若是有什么问题我们可以商量，在没见他之前，我们不妨商量一下儿。你要知道，我对你绝没有一点儿恶意。我只是想把你们这件事想个办法补救。你想我全是自私吗？”

　　丽华大声说：“还有什么多说的必要吗？我知道我必须跟他断绝来往。如此而已。”

　　但是木兰说：“难道没有什么可以商量的吗？你想你一定能和他断绝来往吗？你这么做，心里都已经想清楚了吗？”

　　丽华断然回答说：“当然想清楚了。”

　　木兰说：“我想也许还有别的问题。我听说你把这件事看得轻松，心里很高兴。你也许以为我言不由衷。让我告诉你，女孩子爱上一个男人，再失去这个男人，对她是如何的感受，让我告诉你吧。天下的确有此等伟大的爱情。你知道，在古代，另有一种解决的办法。女孩子爱上了有妇之夫，办法是去给他做妾。到现代，爱情伟大到这种程度的现在，实在太少了。你知道——我为人胸襟开阔。你若是有两条路要选择，一是悬崖勒马，和他断绝关系，一是进入姚家，和他共同生活。你何去何从，可否坦白相告？”

　　丽华大感意外，向木兰看了好久。

　　她最后说：“不行，我办不到。”

　　“我只是要你知道，你还有选择的余地，不要铤而走险。你若不相信我的真诚，可以问我丈夫，是不是我曾经说过要他纳妾的话。”

　　丽华很自负的样子说：“不用。我宁愿自由自在。”

　　“咱们是不是还可以交朋友？”

　　丽华说：“当然愿意。”

　　“你对我先生要说什么话呢？”

　　“我就告诉他和他永不再见。”

　　木兰说：“等一等，我愿你和我先生坦白讨论这件事，而达到一个通情达理的结论。当然我不会挡你们的路。我还有一个想法。不要说我异想天开。你要不要到我家去？让我把你引荐给他，就当你是我的朋友。我们一直做朋友，你在我家一直受欢迎。事情一旦挑明，你就觉得大不同了。”

　　木兰这个想法，丽华又大为吃惊。她心里想木兰这个女人真是不俗，对和她和荪亚一直做朋友，她倒高兴，她首次露出真正的微笑说：“我倒要看看他见到我时是什么样子。但是这样会让他太难堪呢。”

　　木兰说：“他只好忍受了。我们不会太使他难堪。你我都要出之以愉快的样子。”

　　于是她俩决定下礼拜六晚上，在木兰家相见。

　　事情这样解决之后，丽华觉得木兰解决这个问题，完全出之平静，不由得对木兰私心佩服。

　　荪亚正在为丽华的态度转变和拒绝赴约而烦恼。他没想到太太会知道这件事。他在苦恼沮丧之时，却发现妻子愉快欢笑如常，而且比以前打扮得更为仔细用心。礼拜五晚上，她换上从上海买来的那身新衣裳，和他一同去听戏。这引起他一点儿疑心，以为她是有意重新赢得自己的欢心。但是已经看见木兰改变了那么多次，想到什么就做什么，所以他也不太惊异。

　　他和木兰那天晚上看戏归来之时，他说：“妙想家，你心里想什么新花样儿？我简直没法儿了解你。”

　　木兰说：“还是妙想天开呀，胖子。一辈子，我都是凭妙想决定行动。有的成功，有的不成功。这个荆钗布裙农家妇的妙想这次没有成功。”

　　“为什么没成功？”

　　“因为没成功。我另一个想法是，你应当娶个妾。”

　　荪亚说：“你意思是要个妾陪伴着你呀？”

　　木兰说：“因为你哥哥爱上了暗香，我那个想法只好作罢。”木兰又突然加了一句：“你们男人哪！”

　　“我们男人，什么呀？”

　　“没什么。你们男人心里想什么，却不告诉太太。”

　　“你为什么这么想？”

　　“比方说吧，你说你赞成我采取这种淳朴的生活，穿这种朴素的衣裳，但是你却不是真心。是不是？”

　　“我若不告诉你我内心的想法，难道我没答应照你的意思做吗？做丈夫的总是应当顺从太太的心意的。”

　　“现在你还不肯跟我说实话……比方说，你愿不愿要个妾呀？”

　　“说实话，我不要。你认为我应当要吗？”

　　“那就看你是不是爱一个小姐爱到要娶她为妾的程度，也要看是不是有一个小姐她爱你爱到不在乎身分地位，不在乎社会的非议，而甘心愿做妾的程度。”

　　“你现在怎么会有这种怪想法？为什么我会和一个小姐恋爱呢？”

　　“直接回答我这个问题。比如我给你选一个小姐，或者你爱上了一个小姐，你要不要她？”

　　“你太不切实际了，太想入非非了。我怎么能够呢？这在而今也行不通。而且现在的小姐也不愿为人做妾了。”

　　“你若对她爱之欲狂，爱之欲死，难道她也不肯吗？”

　　“社会上人会说话呀！社会上人会说话呀！”

　　“所以，我明白了，还是爱得不够强烈。你们男人哪！”

　　“我们男人讲究实际。你今天晚上为什么有这种想法呢？”

　　“咱们这方面不要多说了。我要告诉你另外一件事。明儿晚上你不要出去应酬。我要请上海来的一个女朋友。是我在苏州妹妹家认识的，约她明儿晚上来看我。你会感到意外的。”

　　“我见过她没有？”

　　“没有，我想你没见过她。”

　　第二天早晨，木兰告诉锦儿预备家中请客的菜，暗中告诉她自己的计划。

　　木兰说：“是星期六晚上，你可以带着孩子出去吃饭看电影儿。”

　　锦儿说：“太太，您让我待在家里吧，我要看看她。再者，我也要帮着做菜。”

　　“那么我让爸爸带着孩子到西湖去吃饭。也叫丙儿出去。他也可以和孩子一齐去。”

　　木兰仔细计划，直到吃饭时再叫荪亚见到丽华。丽华七点到的。经木兰很细心安排，由锦儿带她到木兰的屋里去。丽华穿的是学校的制服，但是发现木兰比她穿得更朴素，深感意外。

　　丽华说：“我差一点儿都不认得你了。”

　　木兰回答说：“我在家就是这样儿。”

　　“现在我明白了。”

　　“这就是我告诉你说我是个乡下女人，真正的乡下女人。但是男人不注意女人的内在美。他们只看外表那层脂粉。这就是为什么……”

　　丽华又说：“我明白。”

　　荪亚现在就要进入太太的屋里去，但是发现门锁着，十分诧异。

　　他隔着门叫：“妙想家，客人来了没有？我饿了。”

　　木兰喊着说：“她来了。我们马上就好。”她转向丽华说：“他老是饿。”丽华微微一笑。木兰又说：“你到后头那间屋去。我叫你，你再出来。”

　　丽华走进去。木兰去开门。

　　荪亚问：“你的朋友在哪儿？”

　　木兰说：“她在后头化妆呢。”

　　木兰走近桌子，把灯捻亮一点儿，站在门口儿问：“你好了没有？”

　　从后头屋的黑暗中，荪亚看见一个女人走出来，和木兰手拉着手。

　　木兰向荪亚介绍说：“这位是曹丽华小姐。”

　　荪亚一见丽华，一惊非小。他知道自己中了圈套儿，勉强说了点儿什么。

　　木兰说：“曹小姐是艺专的学生，你知道吧？”

　　荪亚一副茫然若失的样子说：“噢，是。”

　　木兰很狡猾的微笑说：“你以前不会见过她吧？”

　　荪亚说：“没有……有……不记得……”

　　丽华说：“你告诉我你结过婚，你太太是个乡下老婆子。”

　　荪亚站在那儿，脸一阵红，一阵白，眼睛看看木兰，又看看丽华，看看丽华，又看看木兰。他现在明白这完全是她们两个女人的诡计，他索性直接说：“算了，够了，我以前见过她，向她表示过爱慕之意。”

　　丽华向他走过来说：“曾先生，我们最好彼此坦诚相向。你告诉我你太太是个乡下老婆子。我若不偶然遇到你太太，我还在受蒙骗。幸而我了解的真情实况还够早，还没到事情发展到太深的地步。”

　　荪亚很卑顺的说：“都是我不对。”

　　丽华看了看木兰，又说：“我真不明白为什么对这样的一个妻子还不忠实。”

　　荪亚说：“你知道，人没有十全十美的。我知道我有缺点……可是你也应当了解你自己。”

　　木兰向他很快的望了一眼，狠狠的看了一下儿。知道荪亚话中的含义，但是保持沉默，一言未发，不愿再进一步招惹他，因为自己心里有一件秘密，这件秘密是神圣不可侵犯的，完全是属于她自己的，别人不可动，别人不可说，别人不可听的。

　　丽华对木兰说：“您已经原谅了我，您也能原谅他吗？”木兰微微一笑，伸出了她的手。荪亚接过去吻了一下儿。

　　荪亚说：“多谢多谢。幸亏你使我免得深入迷途。”

　　木兰叫锦儿，他们走到外间桌子那儿就坐，桌子上摆了三套碗筷，预备的一顿小吃儿。木兰说这次犹如戏院中的一场戏。荪亚还是觉得不自然，但是木兰谈笑甚欢，所谈都是些不关重要的事。荪亚知道木兰和他是棋逢对手将遇良才了。饭后，丽华到后屋去了一会儿，荪亚对他妻子说：“你这机灵鬼！”语气中既含宽容，又含恨意，又觉滑稽可笑。

　　饭后，三个人在另一间屋里坐着时，锦儿进来倒茶，木兰说：“我父亲回来时，请他老人家也来坐一坐。”

　　姚老先生参加这件事全部的计划，知道今天晚上还有他的戏。他回来时，叫孩子们各自回屋去，他轻轻走到木兰屋里。

　　丽华看见老人家的眼光和长白胡须，是绝不会认错的，不由倒吸一口冷气，转身望着木兰。

　　她低声问：“这位是谁？”

　　木兰很温和的说：“是我父亲。”于是站起来介绍他们。

　　“爸爸，这位是我的一个朋友，曹丽华小姐。”

　　姚老先生很庄严的鞠躬为礼。

　　丽华喊着说：“老先生您是黄山来的那位出家人。”

　　姚老先生从容不迫的回答说：“不错。这儿就是我的黄山。”

　　丽华说：“但是，老伯——”

　　姚老先生拦住她说：“我知道，我知道。你们年轻人，我给你看相时，我没看错呀。不过不用等一年，你已经可以证实了。”

　　姚老先生接着说：“明天见。”转身把荪亚拉了出去。

　　这时屋里没有别的人，丽华对木兰说：“他就是我告诉你的那位算命先生，一点儿也没错。这是怎么回事啊？”

　　木兰很和蔼的对丽华说：“我知道这对你犹如一出笑剧。也就是一出戏，我父亲是幕后的导演。”

　　到了外头，姚老先生对女婿说：“这件事我全知道。不过这没有什么关系。我年轻时，也做荒唐事。我比你还荒唐得厉害。我这么做只是要保护我的女儿。”

　　荪亚说：“爸爸，我很感谢您。幸亏您救了我，使我免得铸成大错。不然不但害了你女儿，也害了曹小姐。”

　　丽华回家之后，木兰告诉她丈夫所有的经过。荪亚越想越觉得感激自己的妻子，赏识她的胸襟风度。这次经验恢复了他俩之间的爱情，荪亚也变得更聪明懂事，遇事也看得更清楚，也体会出来什么是永久的真爱了。

　　丽华成了他们的朋友，常来看他们，荪亚帮忙她嫁了艺专的一个教授。

　　木兰把这件事写信告诉妹妹。中秋前几天，莫愁和立夫来探望。这时，木兰又把经过说了一遍。他们也见到丽华，觉得这件事颇有趣味。

　　荪亚问木兰：“那件事你告诉了你妹妹没有？”

　　木兰说：“我告诉了。”

　　荪亚说：“你不说就好了。我在人眼里岂不太愚蠢？”木兰问：“那有什么害处？天下有这种事的丈夫也不只你一个人，但是别人的不见得这么有趣，也不见得有这么幸福的收场。”

　　从这次事情之后，莫愁和立夫也有时候儿叫木兰为“妙想家”。