你若沿长江往上走，越过汉口市，经三峡进入极西的四川省，然后沿河经重庆上溯源头，你就会看到一座三百六十英尺高的大佛，由岸边的山壁雕刻而成。这里是本省西界，中国内地第一高峰峨嵋山脚下的乐山，苏东坡时代叫做嘉州。岷江就在这儿注入长江。岷江由西夷居住的西市山区流下来，一涌而下，会合峨嵋山流下的另一条河，笔直冲向乐山大佛，然后大江慢慢转向东南，再向东弯，直接注入东海中。在云雾弥漫的峨眉山阴影下，在乐山以北四十哩的地方有一个眉山镇，隶属眉州，是中国文学史上最著名的文学世家所在地。那就是苏家，以“三苏”知名。父亲苏洵生了两个杰出的儿子苏轼（东坡）和苏辙（子由），父子三人都名列“唐宋八大家”。

　　古今的旅客可以由乐山上溯玻璃江，乘帆船到眉山。此江冬天呈透明的深蓝色，所以得名。夏天山上来的激流却使它一片浊黄。这条河是岷江的支流，眉山位在乐山和省会成都之间，要到省都的旅客必须穿过该城。你乘帆船往上走，会看到蟆颐山直立在溪流上。那是一个低圆的小山，和江苏常见的小丘差不多。这就是眉山，三苏的故乡。多亏了纪元前三世纪末期李冰父子的工程天份，这里有完美的控水和灌溉系统，一千多年来始终有效；使四川西部成为四季肥沃的平原，又没有水患。这座小山立在一片稻田、果园和菜园遍布的平原上，偶尔有竹林和奇特的矮棕榈点缀其间。你可由南面入城，沿着整洁的石阶路进入市中心。

　　那不算一座大城，却是很舒服的居家所在。十二世纪有一位诗人描写说，街道很干净，眉山在五、六月间以荷花知名，荷花的栽培已成为一种工业，因为附近城市都从这里购买荷花。走到街上，只见路边有许多荷花池，幽香遍野。到了纱行，可以望见一栋中等的住宅。一入大门，只见一座绿漆屏风抵挡路人的探视。屏风内是一间不大不小有院落的房舍。房屋附近有一棵高高的梨树，还有水塘和菜圃。小庭园内种了各种花木和果树，墙外是一片修竹密布的丛林。

　　宋仁宗景祐三年（1036年）——海斯丁战役发生前三十年——十二月十九日，一个男婴在襁褓中哭泣蹬脚。由于长子夭折，他变成家中的长男。这个婴儿并没有特殊不凡的举动，我们还是来看看家中的一切吧。不过我们先谈这个生日，以免为中国人写传记的外国作家搞不清楚。中国娃娃生下来就算“一岁”，因为人人都想尽快达到德高望重的年龄。到了新年，人人都长一岁，他就“两岁”了。根据中国这种算法，若与西洋算法比起来，人在生日前总是多算了两岁，生日后也多一岁。本书的年龄都照西式算法，不考虑实际的生日，不过苏东坡本人却需要精确些。他十二月十九日出生后就算“一岁”，过年就算两岁——其实两周还不到。他生在年尾，他实际的年龄永远比中国算法年轻两岁。

　　关于这个生日，第二件要提的就是他属摩蝎（天蝎）宫。照他本人的说法，他一生遭受许多磨难，被人扯上好好坏坏、莫须有的许多谣言，都是这个原因——命运和韩愈相同，他也属于同一星座，也因议论而遭到放逐。

　　其中一个房间的中镶板上挂一幅张仙图。婴儿的父亲已二十七岁，正遭遇一生最大的精神危机，在市场上看到这张像，就用一个玉镯把它买回来。七年来他每天拜祭张仙。他太太几年前生过一个女儿，还有一个男婴小时候就夭折了。他一直想要儿子，终于如愿以偿。他一定很快乐；不过我们知道他正感受强烈的羞耻和折磨。

　　他们家道小康，有田地，也许比一般中等人家富裕些。至少有两名丫环，此外家人还为苏东坡和他姐姐雇了一个奶妈。但弟弟出生后又雇了一个，这两名奶妈照中国风俗，终生跟她们养大的子女生活在一起。

　　苏东坡出生时，祖父还在世，已六十三岁了。他年轻的时候又高又俊，健康强壮，爱喝酒，为人豪爽慷慨。苏东坡成为当代第一流学者，官拜“制诰”之后，有一天搬入皇宫附近的新居。几位好友和门生来看他，那天正好是他祖父的生日，他开始谈起这位怪老头的趣事。他不识字，当时他们住在乡下，有一大片土地。他不象别人囤积食米，却以米换谷，存了四千石。别人都不懂他为什么要这么做，后来饥荒来临，祖父就开仓放谷，先给家人和亲族，再给太太的亲戚，然后分给佃户和村里的穷人。现在大家明白他为什么囤积稻谷了，谷子可以保存很多年，碾好的米却会受潮腐坏。他无忧无虑，衣食不缺，常常带着酒壶和朋友四处逛逛，坐在草地上享清福。他们大笑大喝大唱，使一般文静庄重的农夫感到很意外。

　　有一天正闹得痛快，一件大消息来了。他的次子——苏东坡的二伯——考中进士。附近还有一家人的儿子也考中了。那就是苏东坡母亲的娘家程氏。两家是姻亲，真是双喜临门。不过程家很富裕，属于有土地的贵族，早就准备庆祝，苏家老祖父却没有准备。儿子知道父亲的作风，亲自派人送了告示、官帽、官袍和手笏，还有一张太师椅和一个美丽的茶壶。喜讯送来，祖父正酩酊大醉，手上拿着一块大牛肉。他看到官帽上的红扣子由包袱里伸出来，知道是怎么回事。不过酒意未消，他接下官文，大声念给朋友听，并且将那块牛肉和告示、官帽、官袍一起塞入包袱内。他叫村里的一个少年扛包袱，自己骑驴进城。这是他一生最快乐的时刻。街上的人已得到消息，看见这个醉老头骑在驴背上，后面跟着古怪的包袱，不觉大笑。程家人觉得很丢脸，但是苏东坡说，只有优秀的文人才能欣赏那份纯真。这位老头也是自由思想家，有一天他醉醺醺跑进一间神庙，把神像砸得粉碎。他对这位神明特别反感，本区的人民却很怕它。也许他是讨厌敛财的庙公吧。

　　苏东坡并未遗传祖父的酒量，但是却继承了他对美酒的喜好，以后我们就会发现。这位文盲老头的智慧潜伏在他的血液中，后来却在孙子身上开出了奇花异果。老祖父具有特殊的身心活力，广大的心胸，以及强烈果断的正气。和许多显赫的世家一样，苏家的崛起也合乎进化和天择的法规。我们找不到苏东坡母亲家智力的记载，不过苏家和程家血统的结合却生出了这位文学天才。

　　除此之外，老祖父对这位大诗人的文学生命倒没太大的影响，只知道他名叫苏序。这是作家最窘的事，苏东坡身为名学者，不得不写很多序文。他忌用“序”字，所以作品中“序”都称为“引”。讳言父母或祖父母大名是古老的规矩，有时候会造成很窘迫的后果。大史家司马迁的巨著中找不到“谈”字，只因这是他父亲的大名。有一个人名叫赵谈——他只好擅自为他改名。同理，后汉书的作者不得不避开他父亲的大名“泰”字，今天一百二十卷后汉书内找不到一个“泰”字。诗人李翱的父亲恰好单名“今”字，于是他只好一直用一个古字来描写眼前的一刻。讳言当代皇帝的姓名也常常产生相同的结果。参加殿试的人如果学名有一个字和当朝的先帝们相同，就会被逐出殿外。而皇帝们通常以年号或追封的头衔知名，很多学者常常忘记先皇的名字而被人赶出去。有时候皇帝自己也会忘记，谁也不能老记着十代祖先的名字嘛。皇帝一时健忘，为新殿取了名字，后来才想起他用了忌字——祖先的大名。殿名刚取得又不得不换掉。

　　苏东坡的父亲苏洵沉默寡言，就政治野心来说，他失意而死，不过他死前两个儿子却实现了他对文学和政治功名的愿望。苏洵智慧很高，脾气刚烈，思想独立，个性又古怪，不是一个好相处的人。直到今天大家还知道他是一个二十七岁才认真向学的大学者。大家通常拿这个例子向小孩证明，只要有决心肯努力，成功永远等待着我们；不过聪明的小孩也许会得到相反的结论，认为童年不必发愤读书。事实上苏洵小时候有充分的机会学读书学写字；这位仁兄似乎生性鲁直，爱反抗，讨厌当时的正规教育。我们知道很多聪明的小孩都是如此。他小时候不可能完全没有学过读书写字，只是他荒废了童年的时光罢了。不过程家对这个年轻人印象却很好，才会挑他做女婿。说也奇怪，他虽然二十七岁才发愤读书，却赢得了至高的文名，他的名声并没有完全被他出众的儿子所掩盖。

　　大约在儿子出生后，他开始认真起来，深悔自己浪费了少年时光。他看到自己的哥哥、大舅子和两位姐夫都通过考试，在外做官，心中一定很惭愧。这些事对平平庸庸的人不会有什么影响，但是对一个智力超群——由他的“全集”可以看出来——的人来说，这种情况一定很难忍受。他后来在妻子的墓志铭中指出，她一直激励他前进，因为苏东坡的母亲是一个受过良好教育的女子。不过老祖父对儿子倒没说什么，也没有管他，由各方面看来他似乎只是一个执拗、古怪、游手好闲的才子。朋友们问他儿子为什么不读书，他又为什么不管，他平静地说，“我不担心”。表示他充满自信，知道这位聪明而迷路的儿子总有一天会看出自己的错误。

　　即使在那个时代，四川人已是一个吃苦耐劳、善辩、自信、大体能自治的人民，和许多边区或殖民地的人民一样，还保留某些古代的风俗习惯与文化。尤其要感谢一百年前本省发明了印刷术，川人突然热中求学，在苏东坡的时代，不少官员或成功的学者都来自四川。当时那儿一般的学术水准比现在划归河北和山东的省区还要高，这两省进京赶考的人诗词往往做不出来呢。成都是文化中心，以好信纸、蜀锦和美丽的寺庙闻名全国。有才气甚高的名妓，也有天赋不凡的美女，在苏东坡之前的一两世纪，那儿至少出过两位著名的女诗人。学者的作品仍然遵守先汉纯朴的古风，与当时各地流行的颓废、空洞华丽的文体截然不同。

　　古今的川人都善争辩，最后写雄浑的长篇。就连中产社会谈话间也充满渊博的案例和明智的典故，在外省人眼中具有古典优雅的气氛。苏东坡也分享了这种内在的辩才和不服输的决心。不用提他和神鬼争辩好多回，就是他的策论也以清晰、有力而知名。苏氏父子的敌人都攻击他们象战国的诡辩家。朋友则称赞他们有孟子的雄风，象孟子一样善辩，引喻恰当。四川人应该是很好的律师才对。

　　因为这个原因，眉州人得到“难管”的恶名。苏东坡有一次辩解说：这里的人不象低文化区的人民，他们不会轻易被长官吓倒。仕绅家中都有法典，畅谈法律和规条而“不以为非”。这些仕绅守法度日，也要官吏守法。如果地方官公正廉明，他任期届满大家会把他的肖像挂在家中，膜拜五十年。但是他们就象现代的学生换了新老师一样，自有一套顽皮的把戏。新官上任，他们会考考他，他若精明练达，他们就不再捣蛋。如果他好管闲事，气势凌人，日子就不好过了，苏东坡解释说，只有不善应付的官吏才觉得他们难管。

　　除了某些古怪的风俗习惯外，眉州人还有一种社会门第制度。著名的老世家可分为“甲”“乙”两级，称为“江卿”。江卿的儿女不和其它家族联姻，无论对方多么有钱有势，只要不同类就不相嫁娶。还有一种农民合作的风俗。每年二月农夫开始种田，到四月初割草，农夫数百人一起工作。他们选两个人当领袖，一个管更漏，一个管敲鼓，大家都根据鼓声动工或收工。迟到或偷懒的人要罚钱，田多人少的家庭要出钱做公款。收成时全村的人都一起来庆祝。他们打破“更漏”，用罚金和规费来买肉买酒祝丰收。先举行农神祭典，然后大家吃喝玩乐，尽兴而归。