就连苏东坡这样的天才，生命也从四十开始。如今苏东坡进入徐州时期，也就是“黄楼”时期。苏东坡突然找到了自己。他第一次变成行动的人物，忙着做事，建筑，公众活动，从此一生建树颇多。他担任杭州通判无法办大事，在密州虽任太守，但是密州偏远穷困，没有机会一展长才。后来他被迫短期退休，进入政治晦暗期，接着就出现了完美、圆整、成熟、活跃而忠贞的苏东坡，幽默练达，是百姓的朋友和斗士，也是一个伟大的灵魂，不过东坡被捕谪居之前，徐州太守的政绩已证明他是行动的人物，也是能干的办事人才。

　　熙宁九年（1076年）年底，东坡奉诏离开密州，派往山西西南端的河中府任职，次年一月他由济南进京，他弟弟一家就住在济南。子由不在，风传政事将有大变迁。此时王安石、惠卿、曾布、邓绾已先后垮台，王安石复出又垮，谁也不知道下一步将有什么变化。

　　子由是一个沉静而果断的人。苏东坡曾一再上表提到税制和征兵的改革，劝皇帝不要征所得税；子由始终沉默，如今却觉得时机已到，可以力倡全面的政治改革。王安石十月已在出京途中，子由不等哥哥，直接带着一份全面革新的重要奏折入京。家人留在济南，苏东坡的三个侄儿在门外雪地上迎接伯父。晚上两家团圆，吃了一顿美餐。济南是大城，与密州不同，苏东坡在那儿住了一个月左右。熙宁十年（1077年）二月十日，两兄弟的眷属到达京城附近的黄河岸边。子由出京，在河岸以北三十哩的地方接他们，两兄弟在雪中畅游了几日。子由带来一则消息，说苏东坡在河中府的新职已被取消，改派为徐州太守。

　　他们抵达京师，遇到一件十分费解的事情。苏东坡到了陈桥门，门吏告诉他，他不许入京。他弟弟记载说，这件事始终没有合理的说明。我想这不是皇帝的旨意，而是政局不稳，有些官员不希望他见到皇帝；也许皇帝自己都不知道有这么一条诏命呢。两兄弟只好回头，折往东外城好友范镇家中。

　　这时候苏东坡的长子苏迈已经十八岁，该娶亲了。研究苏学的人始终探不出女方的身份。我猜他娶的是范镇的孙女。苏东坡与范镇父子的通信中，一再提到彼此是姻亲。苏家和范家的婚姻关系有待说明。范镇也是四川人，当时苏东坡又住范家。此后两年苏东坡还替子由的两个女儿择了佳婿。一个是王适——“仙妻”传说主角王回（子高）的弟弟，另一个是画竹名家文同的儿子。

　　儿子娶亲后，苏东坡携眷往东走，到现在江苏省境的徐州任职。子由也携眷到商邱（南都）任通判；他把家人交给张方平，就陪哥哥到除州，住了三个月才回到眷属身边。

　　徐州不但是大城，也是战略要地，控制了山东南部的山区。过去几个朝代。徐州附近常有战役发生，现在津浦铁路和陇海铁路就在这儿交会。二十年后“水浒”著名的强盗窝便在这附近。城市临河，南面有两大高山环绕，深邃的急流绕过山下的市区。此地出产花冈细石、铁、煤，苏东坡时代就曾充分开采。结果此地的刀剑也很著名。他喜欢这里天然的风光，各种精美的鱼蟹，说是“暂留”的好所在。

　　八月二十一日，他刚上任三个月，徐州发生大水。王安石曾想疏通黄河；但是花了五十万缗毫无效果，主工程师畏罪自杀。黄河在徐州以北五十哩处向东泛滥，水患蔓延几百方哩。大水到达徐州，被南面的高山挡住，水位不断高涨，九月达到二十八点九尺。苏东坡舍身救城。好几周没有回家，每天住在城墙顶的小棚内，监督修固外墙的工作。有钱人家纷纷出城。苏东坡在城门挡驾，求他们别走，怕引起惊慌和暴乱。“有我在，你们最好留下来。”说完强迫他们回去。这里不谈苏东坡的建筑和工程才华，只是表明他亲自参加一切工程计划。洪水眼看就要超过东南外墙了，他把墙基加厚，城墙加高，挡水的防御工事长九八四丈，高十丈，宽两丈。他需要几千名工人，他涉泥前进，直奔军营找卒长。这是禁军，直接归皇帝统率。他要求他们合作。卒长马上答应：“太守亲自监督工作，我们也当尽一份力量。”这时候北方工事已做好，准备把洪水引入黄河故道，历史上黄河改道好多回了。洪水围城四十五天，十月十五日黄河回归故首，向东在海州附近入海，洪水开始退去。

　　城市获得保全，人民都欣喜欲狂，万分感激。苏东坡对暂筑的堤不满意。就上表给朝廷，明列数字，要上面拨款兴建石墙，抵挡未来的天灾。苦等没有回音，他只好修改奏议，要求不建石墙，改建木块工事。皇帝下了一道公文，夸赞他的伟大功劳，次年二月东坡获得三万多贯的拨款，一千八百担米粮，和七千二百个员工，在城市东南建了一道木坝。苏东坡性好建筑，就在这道外城墙上建了一座十丈高的楼台，名叫“黄楼”。后来他在徐州写的诗集就叫做“黄楼”集，而他在密州建的超然台也变成他密州作品集的代称。

　　“黄楼”命名和古老的中国宇宙论有关。根据此一理论，世上一切都是由金、木、水、火、土构成。每一元素都代表一种原则，例如坚毅、成长、流动、热、重力等等，这些原则世界通行，不但可用在物质界，也可以用于生命机能、人类性格和行为上，例如婚配就用得着。一切生命都由五个元素交织而成，互克互补，每一要素都有代表的颜色。说也奇怪，黄色代表土，黑色代表水，黄土有吸收力，据说可以克水。因此“黄楼”就成变抗水力量的象征。

　　元丰元年（1078）重九，黄楼举办盛大的开幕仪式。苏东坡非常高兴。百姓没有被洪水吞噬，大家花了半年多来兴建水坝和楼台；黄楼属于全城百姓，是未来对抗水患的明显象征。全城的人都来参观开幕典礼。东门上黄楼耸立，高达十丈，下面是五丈高的旗杆。楼台建成宽塔的形式，大伙儿上楼观赏四野的风光。那天早上浓雾茫茫，他们由窗口眺望，听见下面船只的桨声，恍如置身大海船中。不久天空放睛。远处的渔村和岩峰下的五、六所庙宇历历可见。年老的人叫冷，苏东坡要他们先喝一杯暖酒驱寒。南面前端可以看见隆起的台地，以前是戏马台，如今建了一座佛寺。长长的新堤由庙宇开始，沿东城墙向北延伸，他们听见远处陆洪和百步洪的怒潮，与下面的鸭声、鹅声打成一片，最后大宴宾朋，还有乐队伴奏。

　　苏东坡写了一篇文章纪念这个场面，叫人刻在石头上。这块石碑经历颇不平凡。后来他遭放逐，他的一切碑铭都奉命拆毁，当时的徐州太守只把它丢入附近壕沟中。十年后，大家都忘记这条禁令，皇家也开始收集他的手稿，另一位太守叫人把石碑由沟渠里挖出来，星夜赶制了几千份拓本。事成之后，突然对同僚说：“咦，我忘啦！苏碑的禁令还没有解除，碑还在这儿。叫人来毁掉吧。”石碑拆毁之后，拓本的价值自然不断高升。太守苗仲先就赚了一大笔钱。

　　现在苏东坡很受欢迎，不仅因为他对抗洪水成功，也因为他亲身关切狱囚的健康和利益，当时很少太守这么做。他亲自去看犯人，第一次派狱医照顾病患。苏东坡指出，法律虽禁止地方官鞭死囚犯，对囚犯病死或失于照顾而死，却没有明文规定。囚犯也是百姓。他遂赢得囚犯亲友的感激。

　　有些小事只要有人肯做，就可以轻易办到，可惜只有苏东坡关心，譬如他看见很多士兵离营逃走，变成强盗，只因为军士出远差没有旅费，逼得他们债务满身。他纠正此一规定，每年只花几百缗而已。他严禁军中赌博饮酒，在一封呈给皇帝的书表中，他指出当地军队“练熟技艺等地，为诸郡之冠，陛下遣使按阅所具见也”。

　　苏东坡的诗名不断增高，如今已是全国公认的第一大学者。欧阳修死后，这个头衔就落在他身上。学者都认他为“师”。苏门四学士中两位他已经见过，他在淮阳结识张耒，在杭州附近结识晁补之。另外两位——秦观和黄庭坚——日后变成宋代的大诗人，如今也想投拜在他门下。短小精干的李常春天来看苏东坡，一直提起秦观，还把秦观的诗拿给他看。透过李常的介绍，那年夏天秦观就来拜望他。这就是传说中娶了苏家小妹的浪漫诗人。他还没有科名，但是年轻浪漫又无忧无虑，自然有不少女友。他死后还有名妓为他殉情哩。这是诗坛的新音，有如春天的云雀。秦观写诗给东坡说：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”他把东坡比为“天上麒麟”，又说：“不将俗物碍天真，北斗以南能几人？”

　　黄庭坚日后变成江西诗派诗人的始祖；他和秦观不同，博学而文静。他没有来见东坡，只写了两首谦虚的小诗毛遂自荐，把东坡比为崖顶的孤松，他自己比为谷底的幽草，渴望长到同一高度。苏东坡以前看过黄庭坚的诗，说他有内容，有深度，诗境高超，“以为非今世之人”。他回信给黄庭坚说：“今者辱书，执礼甚恭，如见所畏者，何哉？轼方以此求交于足下，而惧其不可得。”

　　苏门四学士中，黄庭坚居长，时人把苏黄相提并论。但是黄庭坚始终以苏东坡的门下自居。黄庭坚也是苏东坡的密友介绍的，因为他是李常的外甥，孙觉的女婿。

　　九月里，另一位在苏东坡案件中被提起的好友来拜访他。王巩又是另一型。身为宰相之孙，他出门常带一车自酿的上好名酒，店里买的酒他是不屑一碰的。他还带了三个侍妾——英英、盼盼、卿卿——到徐州。苏东坡拿他的侍妾开玩笑，在“百步洪诗”的前叙中还描写王巩带梨涡美女下滩，自己则穿羽衣站在楼顶看他们，有如天仙或李白再世。

　　这时候一个重要人物来到苏东坡生命中，他就是大诗僧参寥，可能是秦观介绍的。说也奇怪，苏东坡在杭州住了三年，参寥当时住在附近，却不认识他。参寥自己也是大诗人，个性高超，不愿意沽名钓誉。他只远远望着苏东坡，默默敬仰他。此后参寥就变成他终生的密友。

　　那年中秋我们可以就近看看东坡。八月十二日他有了一个孙子，中秋夜他觉得很寂寞，很不舒服。六天后他收到弟弟的一首诗，描写他那夜的情景：

　　明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。
　　一杯未尽银阙涌，乱云脱壤如崩涛。
　　谁为天公洗眸子，应费明河千斛水。
　　遂令冷看世间人，照我湛然心不起。
　　西南火星如弹丸，角尾奕奕苍龙蟠。
　　今宵注眼看不见，更许萤火争清寒。
　　何人舣舟临古汴，千灯夜竹鱼龙变。
　　曲折无心逐浪花，低昂赴节随歌板。
　　青荧灭没转前山，浪毡风回岂复坚。
　　明月易低人易散，归来呼酒更重看。
　　堂前月色愈清好，咽咽寒蛩鸣露草。
　　卷帘推户寂无人，窗下咿哑惟楚老。
　　南都从事莫羞贫，对月题诗有几人。
　　明朝人事随日出，恍然一梦瑶台客。

　　这时候整个学术界都敬爱东坡，推重东坡。那年九月底黄楼的一次大聚会中，苏东坡开朗风趣，毫无心机，赢得士林一致的热爱。正因为他受欢迎，威望高，他被捕受审才引起全国的注意。