现在苏东坡因需要而务农，又因脾气和天性而变成隐士。社会、文化、经史的研究，外在的工作与责任隐藏了一个人的本性。去掉这些时势和传统的陷阱，真我就出现了。苏东坡回到百姓群中，有如水里的海豹；在陆地上摇鳍摆尾的海豹只是半只海豹而已。苏东坡最可爱的莫过于自食其力的农夫面目。中国人往往歌颂戴斗笠耕田并站在田野山边的诗人，如果他还能写出好诗，敲牛角打拍子。如果他偶尔或常常喝醉，爬到城墙顶偷看月亮，那就更妙了。于是他变成自然的大顽童——也许大自然就要人如此吧。

　　元丰三年（1080年）一月一日苏东坡带着二十一岁的长子苏迈离开京师，前往谪居地黄州。他直走陆地，把家人交给子由照管，以后再去。可怜的子由要带自己一大家（七个女儿，三个儿子和两个女婿）到九江以南数百里的高安任职，又加上苏东坡的眷属。监酒的官职远不如我们想象中迷人，只是公家酒店的掌柜而已。几个月之后，子由到达九江，要家人在那儿等他，就上溯长江，把东坡的太太、朝云和两个小儿子送到哥哥身边。东坡二月一日到黄州，家人三月二十九日才到。

　　黄州是汉口下游的河边小镇。东坡等家人，先往在定惠院，该寺离江甚远，位在一座林木茂密的小山边。他和僧侣一起吃饭，午餐晚餐后常在一棵山楂树下散步，写出了最好的名诗。不久身边就有不少朋友。徐太守诚意相待，常约他去喝酒。长江对岸的武昌（不是现在的武昌）太守姓朱，常送酒菜给他。雨天苏东坡很晚才起床，傍晚一个人到东山脚漫游，寻访庙宇、花园和清溪。有时候朋友来看他，大家一起到长江两岸的山区旅行。这是多山的林区，乡村风景很好。南岸有矾山，高耸在湖泊水道交织的平原里。

　　苏东坡死里逃生，心魂震撼，尽量少说话。他开始思考生命的真谛。六月的一首送别诗中，他说他的生命有如磨石下的小蚂蚁，也象旋风中的羽毛。他开始深思自己的个性，研究如何得到心灵的平安。他信教愈来愈虔诚，“安国寺记”中说，“余二月至黄舍。馆粗定，衣食稍给，闭门却扫，收召魂魄。退伏思念，求所以自新之方。又观从来举意动作，皆不中道。非独今之所以得罪也。欲新其一，恐失其二。触类而求之，有不可胜悔者。于是喟然叹曰：‘道不足以御气，性不足以胜习，不锄其本而耘其末，今虽改之，后必复作。盍归诚佛僧，求一洗之’。得城南精舍，曰安国寺，有茂林修竹，陂池亭榭。间一二日辄往焚香默坐。深自省察，则物我相忘，身心皆空。求罪始所生而不可得。一念清净，染污自落。表里翛然，无所附丽。私窃乐之……”

　　苏东坡心中一股与宗教冲动相反的儒家趋势却将他拖往另一个方向。不错，人应该在宗教中追求平安，但是佛家若说得不错，人生若只是幻影，人若该完全脱离社会，人类就会绝种，烦恼也不存在了。因此佛家虚空无我，去除一切私念的目标和儒家对同胞踏实的责任观时常发生冲突。解脱的问题毕竟只是达到精神的和谐，让卑下的本能受到高贵情操的控制。人若能自我训练而达到此一境地，就不必脱离社会来求解脱了。

　　例如人类社会中对抗邪恶的问题。理学家朱熹批评苏东坡出狱的两首诗毫无自我检讨、重新做人的意思。我们觉得这两首诗可看出苏东坡文风依旧。问题是，他真想改过吗？他打算闭嘴不谈国家的错事吗？他对普通朋友是一种说法，对知交密友又是一种说法。

　　他有两封给朋友的信泄露了内心深处的信念。一封是给李常的。李常写诗安慰他，语气太多情，苏东坡回信说：“何乃耶？仆本以铁石心肠待公。吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直需谈笑死生之际。若见仆困劳便相怜，则与不学道者，大不相远矣，……虽怀坎壈于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，付与造物。非兄仆岂发此。看讫便火之。不知者以为诟病也。”

　　苏东坡写了好几封信给牵连最重，谪居西南边区的王巩。他先表示连累他很难过，然后又说，收到王巩的信，知道他能从哲学中寻找慰藉：“知公真可人。而不肖他日犹得以衰颜白发，厕宾客之末也……”接着说起道家长生的艺术，他自己正在施行：“某近颇知养生，亦自觉薄有所得。见者皆言道貌与往日殊别。更相阔数年，索我阆风之上矣。兼画得寒林墨竹已入神矣。行草尤工，只是诗笔殊退也，不知何故。昨所寄临江军书，久已收得。二书反复议论及处忧患者甚详，既以解忧，又以洗我昏蒙，所得不少也。然所得非苟知之亦允蹈之著。愿公常诵此语也。杜子美困厄中，一饮一食，未尝忘君。诗人以来，一人而已。”

　　不过他对老友章惇又是一套说法。章惇如今已拜官参政谏议执事，曾写信劝他自新。他写了一封完全正确的回信，充满忏悔。信写得对极了，简直可以呈给皇上看：“平时惟子厚与子曲极口见戒，反复甚苦，而某强狠自用，不以为然。及在囹圄中，追悔无路，谓必死矣。不意圣主宽大，复遣视息人间。若不改者，某真非人也……某昔年粗亦受知于圣主，使稍循理安份，岂有今日。追思所犯，真无义理。与病狂之人，蹈河入海者无异。方其病作，不自觉知，亦穷命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有惭耳。而公乃疑其再犯，岂有此理哉？……”接着描写他的生活：“黄州僻陋多雨，气象昏昏也。鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜。然某平生未尝作活计，子厚所知之，俸入所得，随手辄尽。而子由有七女，债负山积。贱累皆在渠处，未知何日到此。见寓僧舍，布衣蔬食，随僧一餐，差为简便。以此畏其到也。穷达得丧粗了其理，但廪禄相绝。恐年载间，遂有饥寒之忧。然俗所谓水到渠成，至时亦必自有处置，安能预为之愁煎乎？初到一见太守。自余杜门不出，闲居未免看书，惟佛经以遣日，不复近笔砚矣。”

　　家人平安到达，一切似乎固定下来，只是东坡还不知道钱花完后他们要如何过日子。次子苏迨十二岁，幼子苏过十岁。太守礼遇有加，让他们住在临皋亭，此地就因他而家喻户晓。这是政府人员走长江水路休憩的驿站。苏东坡写信给朋友说，“寓居去江无十步，风涛烟雨，晓夕百变。江南诸山在几席，此幸未始有也。”这个地方很美，不过其中的风华却大抵出自东坡的想象。他在这栋面对夏阳的小屋中看出许多韵味，别的观光客实地一看，却大失所望。后来有人为他建了一座书斋，他曾吹嘘他午觉醒来，忘记自己身在何处，拉起窗帘，由躺椅上看见千艘船只沿江下行，远处水天连成一色。

　　临皋亭不算什么，但是风景美一半靠地利，一半靠欣赏人的眼光。苏东坡身为诗人，不免看到、感觉到别人在天国乐园也无法感受的韵味。东坡在杂文中说：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，清江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时若有思而无所思，以受万物之备。惭愧惭愧。”另一篇给范镇儿子的信则语含幽默：“临皋亭下十数步便是大江，其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉。江水风月本无常主。闲者便是主人。闻范子丰新第园池，与此孰胜。所以不如君者上无两税及助役钱尔。”

　　不过东坡确实很辛苦。他自立一套特殊的开支预算法。他给秦观的信中有这么一段记载：“公择近过此相聚数日，说太虚不离口。莘老未尝得书，知未暇通问……初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节省，日用不得过百五十（等于美金一角五分）。每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平旦用画叉挑取一块，即藏去。钱仍以大竹筒别贮，用不尽以待宾客。此贾耘老（贾收）法也。度囊中尚可支一岁有余。至时别作经画，水到渠成，不须预虑。以此胸中都无一事。”

　　由临皋亭可以看到对岸武昌美丽的山峰。有时候他穿草鞋出门，雇一条小舟，陪渔夫和樵夫过一天，常被醉汉推挤谩骂，“自喜渐不为人识。”偶尔去看看对岸的川籍好友王齐愈。遇到暴风雨，就在这儿留几天。有时候他乘小船直到樊口潘丙的酒店。他发现村酒还挺不错的。该地产桔子、柿子和尺来长的山芋。江上运费便宜，一斗米只要二十钱。此地羊肉可比美北方的猪肉和牛肉。兔肉很便宜。鱼蟹更几近免费。歧亭酒监有一个大图书室，喜欢借给人家。太守家有良厨，常邀他作客。

　　元丰四年（1081年）苏东坡变成道道地地的农夫。他开始在东坡耕田，自号“东坡居士”。他早想归隐田间，却没想到被迫如此当上了农夫。“东坡八首”的前叙中说：“余至黄二年，日以困匮。故人马正卿哀予乏食，为郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中，地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦壁之劳，筋力殆尽。释耒而叹，乃作是诗。自愍其勤，庶几来岁之人，以忘其劳焉。”

　　东坡农舍实际上大约占地十英亩，离城东只有三分之一英里，就在小山边。顶上是一间三房的小屋，俯视下面的亭台，亭台下便是著名的雪堂。这座五房的堂舍是次年二月在雪中盖成的。墙上有东坡亲笔画的森林、河流、渔夫的雪景。后来这里变成他待客的地方，宋朝大画家米芾当时只有二十二岁，曾来拜访他，与他论书，陆游在孝宗乾道六年（1170年，东坡死后七十年左右）十月参观东坡，曾记载堂中挂着苏东坡的画像。画中他一身紫袍黑帽，手拿竹杆，倚石而卧。

　　雪堂的石阶下有一座小桥跨沟而过。除了雨天，平常都干干的。雪堂东面是他亲自种的一棵大柳树，再过去是一个小井，泉水冷冽，倒没有什么特别的优点。东面下方是稻田、麦田、一大排桑树、菜蔬和一个大果园。他还把附近一个朋友送他的茶树也种在农场上。

　　远景亭在农舍后方，立在一堆土岗顶，四处风光一览无遗。他的西邻姓古，有一大片巨竹，竹茎周长七英寸，长得十分茂密，连天空都遮住了。苏东坡夏天就在这儿乘凉。还摘取干燥平滑的竹箨给太太做鞋衬里。

　　苏东坡现在是道道地地的农夫，不是地主。有一首答孔平仲的诗如下：

　　去年东坡抢瓦砾，自种黄桑三百尺。
　　今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。

　　此地久不下雨，甘雨一来，亲自种田的他真是又快活又感激：

　　沛然例炀三尺雨，造化无心悦难测，
　　老夫作罢得甘寝，卧听墙东人响屐，
　　腐儒奋粝支百年，力耕不受众目怜，
　　会当作塘径千步，横断西北遮山泉，
　　四邻相率助举杵，人人知我囊无钱。

　　建筑是苏东坡的本能。他决心为自己造一个舒舒服服的家。他筑水坝、造鱼塘，种了邻居送的树苗、朋友送的花木、故乡来的菜蔬，精力全耗在上面。一个男孩跑来告诉他，他们挖的井出水了，或者针状的绿牙伸出地面了，他高兴得跳起来。他看见稻茎随风摇摆，晚上沾了露珠的稻茎有如月夜的珍珠，晶莹可爱，心里充满自豪与满足，他一直靠俸禄过日子，如今才“知此味”。他在高地上种小麦。一位农夫跑来告诉他，不能让苗叶长起来，若要丰收，得让牛羊吃吃草，作物才能长得好些。后来收成不错，他非常感激农夫的忠告。

　　邻居好友包括潘酒监、郭药师、庞郎中、农夫古先生；还有一个嗓门大、性情跋扈，常和先生吵嘴，晚上“如猪嘶狗嗥”的农妇；黄州太守徐大受、武昌太守朱寿昌，另外还有始终陪他，与他同甘共苦的马梦得（正卿）。东坡说，朋友们若想靠他发财，简直像在龟背上刮羊毛，不知哪天才能织成毛毯。“可怜马生痴，至今夸我贤”。一位眉山来的穷学者巢谷特来教他的小孩读书。他到黄州第一年，太太的弟弟曾经来陪他们住一阵子，后来几年子由的女婿经常轮流来看他。苏东坡又为弟弟找了一个女婿，照子由的诗看来，对方根本没见他就一口答应了。他还引来一堆怪人，其中有两个是道士，过着道家飘泊的日子。一位经子由介绍来找东坡，听说已一百二十七岁，东坡对长生秘诀颇感兴趣，老道士遂成为家中的一员。第三年诗僧参寥来陪他住了一年左右。但是他最好的朋友是陈慥，东坡年轻时曾和他父亲水火不容。陈慥住在歧亭；苏东坡曾去看过他几次，四年内陈慥也来找过他七回。由于文学上的偶然，陈慥惧内的声名竟留传千古。陈慥字季常，至今“季常癖”仍是“惧内”的代称。陈慥是东坡随时可以开玩笑的朋友。在一篇戏谑诗中，苏东坡写道：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠，忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。”于是他惧内的典故从此确立。这首诗的含意其实颇成问题。据我们所知，陈慥在家的生活无忧无虑，浪漫又幸福。“狮子吼”一辞在佛教中代表“如来正声”。我猜他太太嗓门很大，苏东坡只是开开朋友的玩笑。但是“河东狮吼”至今仍是悍妇的标准形容词。如果苏东坡指明“母狮吼”，含意就确定多了。

　　苏东坡有一个美满的家庭，他在诗中曾自称有一位好太太。意思是说他太太不像许多朋友和历史上名士的太太那么专横。他的儿子不算出色，不过苏迈当时也会作诗。大诗人陶潜曾写诗悲叹儿子不成材，说一切都是天意，他只求寄情杯中。苏东坡说：“子还可责同元亮，妻却差贤胜敬通。”敬通是东汉的一位学者。苏东坡在注脚中说：“仆文章虽不逮冯衍，而慷慨大节乃不愧此翁。衍逢世祖英容好士而独不遇，流离摈逐与仆相似。而其妻妒悍甚，仆少此一事，故有胜敬通之句。”

　　大约在这段期间，他收朝云作妾。我们记得，苏太太在杭州买朝云当丫环的时候，她只有十二岁，照宋朝的说法，她可以算是“苏夫人之妾”，不过这一名辞在英文中毫无意义。中国古人常把太太的丫环升为“妾”。这种小妾是太太各方面的帮手，太太理应照顾丈夫的生活，例如备水洗澡啦，小妾就比丫环方便，不忌讳丈夫在场。现在朝云长大了。她非常聪明，东坡的崇拜者不免把她描写得有声有色，有人甚至说，苏东坡带她回家时，她已是杭州出色的名妓。仔细研究，便知道与事实不符。照东坡的记载，朝云到他家才学读学写，她受到东坡读者的厚爱也是应该的，因为他晚年流放异地，只有她追随在身边。

　　元丰六年（1083年）朝云生了一个男孩子，名叫遁儿，小孩出生三日举行洗礼，苏东坡写了一首自嘲诗。

　　人皆养子望聪明，我被聪明误一生。
　　惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

　　丈夫是好厨师，喜欢自己煮饭菜，他太太一定很高兴。他曾遗憾地说，当地猪肉很便宜，可惜“贵者不肯吃，贫者不解煮”。他写了一道炖猪肉的方子，非常简单——加少量水煮开后，用文火炖几小时，酱油当然是不可少的。他煮鱼的方法如今在中国已十分普遍。先选一条鲤鱼，用冷水洗净，抹上盐，里面塞入甘蓝嫩心。然后加菊花煎熟。半熟的时候放几片姜，再洒些酒和腌萝卜酱，最后加几片薄桔皮，乘热上桌。

　　他还发明了一种菜羹，命名为东坡羹。这是穷人的菜肴，他曾介绍给和尚。用双层锅蒸饭煮菜汤，两样同时煮好，十分简便。下层煮汤，先把甘蓝、萝卜、油菜根和荠菜仔细拧干，加点姜放入锅内。照例加一些生米。等一锅菜煮开，没有辛味了，再将饭甑搁在上面。小心别让滚汤和米接触，蒸气才能均匀透入四方。

　　在那种乡村环境里，他觉得自己的生活愈来愈像陶潜，他很佩服他。陶潜也因为无法穿官袍、整官带，对税政司派来的小官磕头，而辞官归农，苏东坡写了一首诗，说他的前生一定是陶潜。这话若由小诗人说来未免太自负，苏东坡说来就很自然了。他愈读陶潜的诗，愈觉得诗中反映了他自己的情感和目前的生活。

　　有些乐趣只有诗人居士才能享受。陶潜辞官归隐，曾写了一首《归去来兮》赋，可惜现在唱不出来。苏东坡每天在田里工作，不禁重组其中的字句，配上民歌。他教农人唱，自己放下犁耙，也跟着一起唱，还有竹枝敲牛角打拍子。

　　苏东坡很容易接受哲学的安慰。他在雪堂的墙壁和门板上写了三十二个字，日夜观赏。内容是四道警告：

　　出舆入辇　蹶痿之机
　　洞房清官　寒热之媒
　　皓齿峨眉　伐性之斧
　　甘脆肥浓　腐肠之药

　　失去尘间美好享受的人有福了！就是这种幽默感使苏东坡能到处得到快乐与满足。后来他被逐海外，没有药品也没有医生，他对朋友说：“我想到京师每年有多少人死在大夫手中，觉得自己真幸运。”

　　苏东坡自觉辛苦没有白费，心里很快活。他写道：“某现在东坡种稻，劳苦之中亦自有乐事。有屋五间，果丈十数畦，桑百余本。身耕妻蚕，聊以卒岁也。”

　　现在苏东坡自食其力，心满意足。我们今天觉得和他很亲切，就因为他有慈悲的信仰。该地溺婴的恶俗使他深受震撼。他写了一封信给武昌太守，一信值千金，不是因为文笔动人，而是因为内容可贵。我不懂史维夫特怎么会说婴儿肉是贵族的佳肴，也是大举杀婴的有利计划，虽然他语含讥讽，我仍觉得意外，史维夫特纯粹是开玩笑，不过这种恶劣的玩笑苏东坡一定不懂。苏东坡听当地文人提到本区杀婴的习惯，立刻写信给朱太守，并派一位朋友去见他：

　　“上鄂州太守朱康叔（寿昌）

　　轼启：

　　昨日武昌寄居王殿直天麟见过。偶说一事，闻之辛酸，为食不下。念非吾康叔之贤，莫足告语，故专遣此人。俗人区区，了眼前事，救过不暇，岂有余力及此度外事乎。

　　天麟言岳鄂间田野小人，倒只养二男一女，过此辄杀之。尤讳养女，以故民间少女多鳏夫。初生辄以冷水浸杀，其父母亦不忍，率常闭目背向，以手按之水盆中，咿嘤良久乃死。有神山乡百姓名石揆者，连杀两子。去岁夏中，其妻一产四子。楚毒不可堪忍，母子皆毙。报应如此，而愚人不知创艾。天麟每闻其侧近者有此，辄往救之，量与衣服饮食，全活者非一。既旬日，有无子息人欲乞其子者，辄亦不肯。以此知其父子之爱，天性故在，特牵于习俗耳。

　　闻鄂人有秦光亨者，今已及第，为安州司法。方其在母也，其舅陈遵梦一小儿挽其衣，若有所诉。比两夕辄见之，其状甚急。遵独念其姊有娠将产，而意不乐多子，岂其应是乎。驰往省之，则儿已在水盆中矣，救之辄免。鄂人多知之。

　　准律故杀子孙，徒二年，此长吏所得按举。愿公明以告诸邑令佐，使召诸保正，告以法律，谕以祸福。约以必行，使归转以相语。仍录条粉壁晓示，且立赏召人告官赏钱，以犯人及邻保家财充。若客户则及其地主。妇人怀孕，经涉岁月，邻保地主无不知者。其后杀之，其势足相举觉，容而不告，使出赏固宜。若依法律行遣数人，此风便革。

　　公更使令佐各以至意，诱谕地主豪户。若实贫甚不能举子者，薄有以周之。人非木石，亦必乐从。但得初生数日不杀，后虽劝之使杀，亦不肯矣，自今以往，缘公而得活者，岂可胜计哉。佛言杀生之罪，以杀胎卵为重。六畜犹尔，而况于人。俗谓小儿病为无辜，此真可谓无辜矣。掉耄杀人犹不死，况无罪而杀之乎。公能生之于万死中。其阴德十倍于雪活壮夫也……

　　轼向在密州遇饥年，民多弃子。因盘量劝诱米，得到剩数百石别储之，专以收养弃儿。月给六斗。比期年，养者与儿，皆有父母之爱，遂不失守。所活者亦数十人。此等事在公如反手耳。恃深契故不自外，不罪不罪，此外惟为民自重。不宣。轼再拜。”

　　他自己还成立救儿组织，请附近诚实博爱的古先生担任会长。该会向富人捐得不少钱财，请他们一年各出十缗以上，用来买米、买布、买棉被。古先生管钱，安国寺的一位和尚管账。他们到乡村调查即将生产的妇女，只要她们肯养小孩，就送钱送米送布给他们。苏东坡说，一年若能救下一百个婴儿，也就功德无量了。他自己每年捐十缗钱。他正在推行佛家最好的传统。

　　我总觉得，只要人道精神长在，宗教就复活了。人道精神一死，宗教也随之衰微。