苏东坡在惠州的故事总是离不开朝云。他死后，白鹤峰的居所被人辟为“朝云堂”。王朝云是杭州人。东坡第一次谪居返京途中，她的儿子在襁褓中去世，使旅途平添了不少辛酸。后来她一直跟着他。如今又陪他再度流放。秦观曾写诗说她美如春园，眼如晨曦。她还年轻，到惠州那年只有三十一岁。苏东坡已年届五十七，但是白发红颜，情深依旧。她聪明、愉快、活泼、有灵气。苏东坡一生所遭遇的女人中，她似乎最能了解他。她敬仰这位大诗人，精神上尽量和丈夫达到同一境界。苏东坡晚年有朝云相伴谪居，不但写下他满心的感谢，还写诗赞美她，把彼此的热情为共寻不朽的友谊。

　　苏东坡常把朝云比做“天女维摩”。经文记载，佛陀曾化身林中贤者，住在某一城内，有一天他和门徒讨论佛理。空中出现一个天女，把花瓣洒在他们身上。众菩萨身上的花瓣都滑落地面，只有一个人例外。花瓣附在他衣服上，不管大家怎么拍打，都无法挥去。天女问道：“你们为什么要挥去他身上的花瓣？”有人说：“花瓣不合法性，才会粘在他衣服上。”天女说：“不，不怪这些花瓣，只怪花瓣附身的人。如果信徒还有差别眼光，他们的思想言行就不合法性。要消除一切差别，才能依法性生活。花瓣不附身的菩萨已消除一切别相。正如恐惧，除非人先害怕，恐惧不会侵入心中。如果信徒贪生怕死，那么视觉、嗅觉、味觉、触觉都有机会骗过他们。征服恐惧的人能超越一切感觉。”

　　苏东坡到惠州那年，曾写两首诗词给朝云，恋爱情操与宗教情操交织在一起，十分出色。第一首诗是他抵达两周内写的，称赞她不像白居易的侍妾小蛮离开年迈的主公，倒象通德终生陪伴伶玄。他遗憾朝云的孩子中途夭折没有长大，把朝云比为天女维摩。她撇开旧日的长袖舞衣，如今忙着读经和炼丹。等仙丹炼成，她就要向他告别，到仙山去了，不再像巫阳的仙女，系念俗世的姻缘。

　　激情的升华在下一首词中更加明显。情感和宗教混合得十分巧妙：

　　“白发苍颜，正是维摩境界空，方丈散花何碍。朱唇箸点，更髻鬓生采。这些个千生万生，只在好事心肠，著人情态，闲窗下敛云凝黛。明朝端午，待学纫兰为佩，寻一首好诗，要书裙带。”

　　朝云对道家长生术也很感兴趣。到了惠州，苏东坡自觉应该再认真炼丹。无论他住在左岸或右岸，他在惠州的书房总是叫做“思无邪斋”。学者选择书斋的名字通常都用一两个字表现他的人生观。如今苏东坡不但信仰简朴的生活和无邪的思想，而且相信“思无邪”是简朴生活的基础。控制心灵以求长生不朽是他结合儒家、道家、佛家训示所得到的结论。不过他为“思无邪斋”所写的碑记含义却不只这些。文中指出，他一心修炼下腹的“内丹”。这是押韵的碑铭，他自己相当得意；不过他用的全是道家秘术用语，翻成英文如果不加长注读者一定看不懂。简单地说，他要吸收饮食的灵气，药草的精华；靠铅汞的帮助，滋养浩然正气。晒朝阳沐月光也很有用。他打算炼的是“思无邪丹”。他相信如今正是时候。他在一篇笔记中说，白居易也曾炼丹却失败了：他在庐山顶造了一间村舍，内置丹炉，他接受新官位的头一天，丹炉和丹锅同时坏掉。可见长生和荣华不可兼得。人必须决定在世上过活跃的生活，还是逃避一切，追求永生。现在苏东坡相信他已告别荣华，希望追求不朽能够成功。

　　他对于内丹炼成的可能性到底有多少信心，我们无法知道。他是敏锐的观察家，虽然常常服丹汞玩道术，他却看出健康的基础在于遵行几道常识简则。他写给肺痨病人陆道士的一封短简中说，“嵇中散云：守之以一，养之以和，和理日济，同乎大顺”，再加上山居道士和现代疗养院病人所能享受的便利与活动，也就是饮春水，晒朝阳等等。

　　苏东坡追求永生，朝云在另一方面也和他合作。绍圣二年（1095年）左右苏东坡开始一个人睡觉。他写信给一个朋友说：“养生亦无他术，安寝无念，神气自服。”另一封给张耒的信中，他自承已独睡一年半，觉得好处不少。他说禁欲起先很困难，就像素食者开始断肉一样，还推荐以下的办法：例如断肉的人不应该立志永远不吃，他应该先试三个月，这样比较容易施行。等三个月过去，可以再延三个月，以此类推。

　　朝云在宗教上进退两难。她已经正式向比丘尼义冲学佛。佛教对性问题有一套特殊的看法。佛理正确表示，我们凭感官所认知的世界都是幻影，只有“佛”是绝对真实的。我们的意识包在知觉习性中，必须努力打破知觉的习惯，逃避感官世界的幻觉，才能得到解脱。不管儒家批评者怎么说法，苏东坡和朝云——如今可以看做他的妻子了——都算佛教徒。他们共同建造放生池。苏东坡说朝云喜欢行善，这是佛家的训示。

　　苏东坡克己甚严，不止于这些。绍圣二年（1095年）下半年他患了痔疮，失血颇多。他自病自疗。他不但读过一切药书，还常常加注说明各种容易搞混的药草有什么特性。他对痔疮有一套理论，说是一只小虫在体内啃咬，最自然的疗法就是“主人枯槁则客自弃去”。他断绝一切食物，连饭都不吃，只吃不加盐的面饼和胡麻、茯苓。过了几个月，居然暂时痊愈了。

　　这时候他对自己炼丹的成就愈来愈怀疑。他发现自己太容易激动，不配成仙。他写信给弟弟讨论辰砂保存的方法，说子由性情宁静，成功的可能性较大。他写诗谈到古书《山海经》说“金丹不可成，安期渺云海”。就算金丹炼成又有什么用呢？只要深呼吸控制精液就成了，这一点他早已做到。

　　对自己的前途他还不敢确定。他一到这儿就说要在惠州安居。另一方面他又不知道自己下一步会被贬到什么地方。若要永远住在惠州，他就先造一栋房子，叫子孙由宜兴搬来。绍圣二年（1095年）九月皇室祭告先祖，照例要大赦天下。那年快到年尾他才知道元祐大臣都不在特赦之列。这道消息至少有安神的效果，使他定下心来。他写信给程之才说：“某睹近事，已绝北归之望。然中心甚安之，未话妙理达观。但譬如原是惠州秀才，累举不第，有何不可。”给好友孙勰（志康）的信中说：“今者北归无日，因遂自谓惠人。”对曹辅司勋则写道：“近报有永不叙复旨挥。正坐稳处，亦且任运也。现今全是一行脚僧，但吃些酒肉尔。”

　　既然一切都确定了，他决心建一栋房子。那年下半年他写了一封长信给王巩：“某到此八月，独与幼子三庖者来。凡百不失所，某既绝此弃绝世故，身心俱安。小儿亦超然物外。非此父不生此子，呵呵。子由不住得书，极自适，余无足道者。南北去住定有命，此心亦不念归。明年筑室作惠州人矣。”

　　第二年三月，苏东坡开始在河东一座四丈高的小丘顶建筑房屋，离归善城墙很近。经过长期的战争和灾荒，这栋房子至今仍在，称为“朝云堂”。它在苏东坡的作品中称为“白鹤居”，能看见河流北面转向东北的美丽风光。占地只有半英亩，又受后面小丘和下面陡坡的限制，房子的格局必须适应小量有限的地面，一边宽一边窄。靠城墙的一端已经有两栋小屋，一栋是翟秀才的，一栋是酿酒老妇林太太的，他们都是好邻房好朋友。他挖了一个四丈深的水井。翟先生和林太太也得到不少方便。另一方面苏东坡可以赊酒喝。后来他离开这儿，还继续送礼物给老太太。

　　房子很精致，一共有二十“室”，在中文里“室”代表一个空间单位。南端的小空地种了桔子、柚子、荔枝、杨梅、枇杷、几棵桧树和栀子。一位太守替他找花果树，苏东坡要他找中等的，因为老了等不及小树长大，大树又很难移植。提到大树，苏东坡曾叫朋友们先划定方位，再把树木挖出来。中国人移植大树往往先割断一条大根和中根，用土掩好，让大树慢慢适应。第二年再割对面的大根，覆上泥土。第三年标明树干的方位，移植到新地点，树干的方位要和原来一模一样。如今苏东坡的“思无邪斋”立在白鹤峰上，另一个厅堂名叫“德有邻堂”。孔子说“德不孤，必有邻”，名字就由此而来。恰巧这两个名称都是四个字，普通书斋名都是三个字居多，苏东坡用四个字给书斋命名，造成当时的新风尚。邻居的房子在他屋后东北面，完全被他的房屋堵住了。北边的前门俯视江水，可以看见几哩外的乡村，景色壮丽，连白水山和远处的罗浮山也尽收眼底。

　　上梁的时候他写了一篇赋，充分描写四面的风光。上梁和打地基一样，是社区的一件大事。邻居纷纷带鸡肉和猪肉来庆贺。这篇歌赋有六节，都以口语开头，类似“起锚罗”或者莎氏比亚诗中的“嘿嗬”等字眼：

　　儿郎伟，抛梁东，儿郎伟，抛梁西（等等）

　　这六节诗分别由东、西、南、北、上、下各方来描写屋前的景致。东面山上有一座佛寺隐在高高的森林里，他春天睡觉听到庙院的钟声。往西看去，可以望见拱桥跨越碧绿的溪水，县令晚上来看他，长堤上的灯光依稀可见。南面有古树映在深处的江水中，他自己的果园则有两棵桔树。风光最好的是北面，江水环抱山脚转向县城。附近的岸边有一个钓鱼的好去处，他可以在水边逛一上午，不觉得时光飞逝。

　　他要求上苍保佑大家。愿农夫的谷仓常满，海上没有暴风，乡村空气清新，居民永远健康；有了好收成，林太太的美酒可以常常赊给顾客。最后祈求上苍保佑所有的朋友，祝他们长寿好运。

　　这时候苏东坡遇到一件伤心的惨事。绍圣二年（1095年）七月五日新居正要完成，朝云却患瘟疫去世。这是赤痢流行区，她可能是死于痢疾。苏东坡的儿子苏过外出搬动木材，她直到八月三日才下葬。她是虔诚的佛教徒，临死还念着《金刚经》的一道偈语：

　　一切有为法，如梦幻泡影。
　　如露亦如电，应作如是观。

　　根据她的遗嘱，苏东坡将她安葬在城西丰湖边的山脚上，靠近一座亭台和几间佛寺。墓后有山溪瀑布流入湖中。坟墓设在幽静的地点，山坡级级下降，有如衣上的皱纹。正后方是一片大松林，站在墓边可以看见小塔顶立在西面山脊彼端。左右两边都是佛寺，距离只有三分之二哩。访客可听见傍晚的钟声和松林的轻唱。附近各庙的和尚筹钱在墓顶建了一座亭阁来纪念她（六如亭）。

　　她下葬后三天——八月六日——晚上下了一场大雨，第二天农民看见墓边有大脚记。大家相信是圣者来引朝云进入西方世界。八月九日晚上要做佛事，事前苏东坡父子特地去检查圣徒的足迹。

　　苏东坡热爱朝云，不但从墓志铭可以看出来，她死后他还写了一诗一词来悼念她。《悼朝云》中遗憾她的孩子夭折，时光无情，往事不再，他只能以小乘禅经来送她。她来世间也许是补偿前债，一眨眼她就去了，说不定来生比现在好得多。圣塔就在附近，每天傍晚她可以出来寻访仙伴。

　　以前苏东坡曾写过三首诗描写松风亭附近的两棵梅树，充分表现他的才华。那年十月梅花又开了，他再度写咏梅诗（词），以花来象征墓里的朝云。比喻很恰当，因为月光下的白梅向来被视为白衣的仙子，外貌迷茫，很难和世俗生活联想在一块儿。他用字巧妙，可以当做咏梅词，也可以当做歌颂爱人的作品：

　　玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探花丛，倒挂绿毛幺凤。
　　素面常嫌粉污，洗妆不退唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。

　　丰湖是苏东坡最喜欢的野宴场所。朝云死后他不忍再去。他把她安葬在神圣的地方，下面他们合建的放生池将是她英灵最感安慰的画面。

　　从此苏东坡就鳏居到老。次年二月新居落成，他垦好果园，挖好水井，苏迈带着苏过和自己的眷属来到惠州。次子苏迨一家留在宜兴，因为苏东坡对他期望颇高，希望他准备赶考。两对儿子媳妇共有三个小孩，两个是苏迈的，一个是苏过的。长孙二十岁，已经娶亲，次孙苏符也到了娶亲的年纪，苏东坡作主让他娶子由的外孙女，也就是他的亡婿王适的女儿。

　　建屋几乎把他的积蓄全花光了，他靠苏迈微薄的薪金过日子，苏迈在朋友安排下担任南雄附近的小官。

　　苏东坡自以为晚年可以定居惠州，没想到突然被贬到海外。新居落成两个月，移居海南岛的命令就来了。有人记载说，他写了两行诗描述他在春风中小睡，聆听屋后庙院钟声的情景。章惇读到这段诗，就说：“原来苏东坡那么惬意。”于是颁布了移居的命令。