海南岛当时是中国的版图，不过居民大部分是黎人，只有少数汉人住在北海岸。苏东坡流放到那儿，远离中国文明世界的范围。几百个新政受害者只有他被贬到该区。为了阻止元祐大臣回来，两年间政府下令驱逐和处罚所有前朝有关的人物。苏东坡流放不久，司马光的子孙就被削去一切官爵，大批高官——包括子由、范纯仁——都被贬到西部和西南各地。连九十一岁的老臣文彦博也不能幸免，被削去几个官衔。对苏东坡打击最大的是罪臣亲戚不准在附近作官的新令。苏迈在南雄附近任职，当然也丢了差事。

　　现在那栋房子是苏东坡唯一的财产了。政府一共欠他两百贯当地的货币，照京师币值算起来是一百五十贯，那是他三年来该得的薪金。苏东坡没有领到钱，就写信给好友广州太守，请他利用职权叫税吏付款。王古曾经照苏东坡的建议设医院，赈济贫民，不久就因“妄赈饥民”而遭到免职，苏东坡到底有没有领到钱，史上并无记载。

　　照西方的算法，他现年六十岁。谁也不知道他要流放多久，他似乎不可能活着回中国了。两个儿子陪他到广州，苏迈在河岸上向他告别，苏过则把妻儿留在惠州，陪他到海南岛去。要到目的地，苏东坡必须上溯西江，走几百哩到现在广西的梧州，然后南行到雷州半岛渡海。他抵达梧州，听说他弟弟刚经过该地，要到雷州半岛的新任所去。据说他们兄弟被贬到这两区，是因为地名和苏家兄弟的名号刚好字尾相同的（子由到雷州，子瞻到儋州），章惇觉得很有趣。子由也带了太太和第三个儿子媳妇同行，他们这几年来一直和他住在高安。

　　到了梧州附近的藤州，苏东坡和弟弟碰面了。如今他们在这种情况下相逢。那是贫瘠的所在，两兄弟到一家小店吃午餐。子由习惯好饭菜，吃不下店里的粗饼。东坡几口就吃光了，笑着对弟弟说：“你是要慢慢品嚼这些美餐吗？”他们起来走出店门，慢慢带家人向目的地进发，尽可能拖时间，苏东坡知道他们一抵达雷州，他就得立刻出海。

　　雷州太守很崇拜苏家兄弟。他热烈招待他们，还送来一些酒肉——结果第二年就被弹劾免职了。苏家兄弟死后，子由雷州的寓所变成苏家兄弟的祠堂。

　　东坡不得不离去，子由陪他到海边。临别前夕兄弟俩和儿子们在船上过夜。苏东坡痔疮复发，痛得厉害，子由劝他戒酒。他们曾相对吟诗，苏东坡试探子由幼子的作诗技巧。这次离别很悲哀，也许一辈子见不到面了，他们整夜没有睡。临别苏东坡曾写信给王古：“某垂老投荒，无复生还之望。昨与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当作棺，次便作墓。仍留手疏与诸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶柩，此亦东坡之家风也。”

　　那天他向先圣祈祷。当地有一座庙宇祠奉两位征服南方的将军。渡海的旅客向来要在庙中请教航行的吉日，预言常常应验，于是苏东坡也遵照一般的习俗去祈祷一番。

　　绍圣三年（1097年）六月十一日清晨，两兄弟挥手告别，苏东坡就带着幼子出发，雷州太守特地派几位兵丁一路侍候。航程很短，那天天气不错，苏东坡可以看见岛上山丘棱线模模糊糊显露在地平线上，他心里很不平静。海洋对他并不像西方诗人那么可爱。事实上他“眩怀丧魄”。但是他们平安抵达了。登陆后苏东坡向西北岸的儋州目的地进发，七月二日抵达。

　　他刚到那儿，一位好县令张中就来看他们。他不但仰慕苏东坡，而且善于下棋，张中和苏过变成好朋友。他们常常对奕一整天，苏东坡就在旁边观战。张中好意让苏东坡住在张家隔壁的官舍。不过那个地方又小又破，秋雨一来房子就漏水，苏东坡晚上只好把床搬来搬去。这是官舍，张中用公款修了一下，后来却害他惹上了麻烦。

　　照汉人的眼光看来，这个小岛简直不堪一住。气候潮湿，夏天闷热，冬天有浓雾，秋雨期间什么都发霉。苏东坡曾经在床柱上看见一大堆死白蚁。不健全的气候使人没法想到长生的问题。他曾经写道：

　　“岭南天气卑湿，地气蒸溽，而海南为甚。夏秋之交，物无不腐坏者。人非金石，其何能久？然儋耳颇有老人年百余岁者，八、九十者不论也。乃知寿夭无定，习而安之，则冰蚕火鼠皆可以生。吾有湛然无思，寓此觉于物表。使折胶之寒无所施其冽，流金之署无所措其毒，百余岁岂足道哉。彼愚老人者初不知此。如蚕鼠生于其中兀然受之而已。一呼之温一吸之凉，相续无有间断，虽长生可也。九月二十七日。”

　　走出海岸的城镇，岛民大部分是黎人，他们与汉族移民的关系并不友善。土人住在势带山区，后来日军攻击珍珠港之前曾经利用土人从事多年的丛林战争。土人不识字，本性单纯诚实，常常被狡猾的文明汉人所欺骗。他们懒得耕种，靠打猎为生。此地和四川、福建的某些地区一样，由女人作工，男人在家照顾小孩。黎人妇女在丛林中砍柴，运到城市去卖。刀斧等金属器具、谷类、布匹、盐和泡菜都由中国运来，他们用角壳和沉水香来换这些东西，沉水香是中国普遍采用的名贵薰香。连米都从大陆输入，因为土人一向吃芋头白水。冬天运米船没有来，苏东坡也只好这么吃法。

　　居民都很迷信，生病只有巫医，没有医生。岛民治病的唯一办法就是到庙中求神，杀牛献祭。结果每年要由大陆运来很多牛只，供人献祭。苏东坡是佛教徒，曾想改变这种风俗，但是风俗当然不可能轻易更改。他写道：

　　“岭外俗皆恬杀牛，而海南为甚。客自高化载牛渡海，百尾一舟。遏风不顺，渴饥相倚以死者无数，牛登舟皆哀鸣出涕。既至海南，耕者与屠者常相半。病不饮药。但杀牛以祷，富者至杀十数牛。幸而不复云，幸而不死，即归德于巫。以巫为医，以牛为药。间有饮药者，巫辄云神怒，病不可复治。亲戚皆为却药禁医，不得入门，人牛皆死而后已。地产沉水香，香必以牛易之。黎人得牛皆以祭鬼，无脱者，中国人以沉水香供佛燎帝求福，此皆烧牛肉也，何福之能得。”

　　汉人向来无法征服丛林的土著。军队一来，土著就退入丛林，汉人不再前进，因为谁也不想住在山区。双方不和的时候，土人偶尔会袭击城镇。有时候他们被汉族商人欺骗，无法到中国法庭求公道，唯一的办法就是抓住他，勒赎来弥补损失。后来苏过曾写一篇两千字的长文讨论这种情况，认为只有公平交易和公道执法能慑服土人，安抚土人。苏过认为，土著都是诚实的好人，只因为中国法庭不能给他们公道，他们才被迫自己执法。

　　这次是真正的贬居，老人的身体实在吃不消。东坡说岛上什么都没有：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。惟有一幸，无甚瘴也。”

　　但是他不屈的灵魂和人生观不容许他失去生活的乐趣：“尚有此身付与造物者，听其运转流行坎止无不可者。故人知之，免忧热。”他写信给一位朋友说。

　　章惇和苏东坡其他的敌人对他无可奈何，十分气愤。元符元年（1098年）九月十二日他写一则日记谈到他的困境：

　　“吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之曰‘何时得出此岛也’。已而思之：天地在积水中，九洲在大瀛海中，中国在少海中。有生孰不在岛者。譬如注水于地，小草浮其上，一蚁抱草叶求活，已而水干，遇他蚁而泣曰‘不意尚能相见尔’。小蚁岂知瞬间竟得全哉？思及此事甚妙。与诸友人小饮后记之。”

　　苏东坡也许是倔强，也许是真的掌握了自己。至少他从未失去幽默感。参寥派了一个小和尚带信带礼物到海南岛来看他，并说要亲自来访。苏东坡回信说：“某到贬所半年，凡百粗遣，更不能细说。大略似灵隐天竺和尚退院后，却在一个小村院子折足铛中罨糙米饭吃，便过一生也得。其余瘴疠病人，北方何尝不病，是病皆死得人，何必瘴气。但若无医药，京师国医手里，死汉尤多。参寥闻此一笑。当不复忧我也。相知者即以此语之。”

　　他贬居最后一年所写的一则笔记也许最能表现他对岛上生活的看法：

　　“已卯（1099年）上元，余在儋耳，有老书生数人来。过曰：‘良月佳夜，先生能一出乎？’予欣然从之，步城西，入僧舍，历小巷。民夷杂揉，屠酤纷然，归舍已三鼓矣。舍中掩关熟寝，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失。过问，‘先生何笑’。‘盖自笑也，然亦笑韩退之（韩愈）钓鱼无得，便欲远去。不知走海者未必得大鱼也。’”

　　苏东坡曾经对他弟弟说：“我上可以陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。在我眼中天下没有一个不是好人。”现在他和默默无闻的穷学者、农夫农妇交往。他和这些纯朴小民谈话不必有戒心，自由自在，最能表现自己。家里一天没有客人他就不自在，别人不来他就出去拜访邻居。和黄州时期一样，他与高官、平民、学者、农夫杂处。聊天总是他发言；他天生爱说话。但是他也希望别人开口。他带着海南种的大犬“乌嘴”到处闲逛。他和村民坐在槟榔树下，想畅谈一番。无知的穷农夫能对他说什么呢？农夫对这位大学者敬畏万分，“我们不知道要谈什么。”苏东坡说：“那就谈鬼吧，说几个鬼故事来听听。”对方会说他们没听过什么好的鬼故事，他说：“没关系，就谈你们听过的好了。”后来苏过告诉朋友，他父亲如果一天没看到客人，就好像有什么不对劲似的。

　　就是在这么偏远的地方他还不能安静度日呢。元符元年（1098年）迫害元祐学者的行动达到最高峰。绍圣四年（1097年）除夕前几天，两位元祐大臣在一周内先后去世，死因可疑。新春两位已故大臣的子女被捕入狱，太后的私人秘书被人处死。朝廷全面调动贬居的大臣。那年夏天子由、秦观和郑侠也奉命移居，我们记得郑侠就是推翻王安石相位的小宫廷门吏。

　　三月间怪道士吴复古又在海南岛出现，陪苏东坡住了几个月。他带来一道消息，朝廷派董必来报导放逐大臣的一切，必要时甚至起诉他们。儋州当时属于广西省，起先朝廷派奸臣吕惠卿的兄弟吕升卿在该地，他是元祐大臣的死敌。这么一来苏家兄弟不死也要惨到极点，曾布等人警告皇帝，派升卿只会鼓励私人报复，他不可能公平报导。那就表示政府有意走极端。由于他们干涉，升卿被派到广东，董必派到广西。董必当然找出了毛病；他说子由强占民宅，雷州太守慷慨招待罪臣并加以照顾。太守遭到革职，子由被调到苏东坡原贬居地惠州以东的一个地区。

　　董必像瘟疫由雷州半岛降临海南。但是他的助手彭子明对他说：“别忘了你自己也有儿女。”董必就不再前进，只派一个官员过海去探查苏东坡的近况。那个官吏发现他住在官舍里，张中对他不错，彼此时相往来，于是张中就被免职了。

　　苏东坡被逐出旧居，只好用余钱立刻盖一间陋室。新居位在城南的槟榔树丛中。该区人民，尤其几位穷学者的儿子纷纷来帮他盖屋。这是一间五“室”的陋屋，不过可能只有三个房间。他把新居命名为“桄榔庵”。屋后是丛林，晚上苏东坡躺在床上可以听见土人猎鹿的声音。本地产鹿。有时候猎人大清早会来敲门，送他一些鹿肉。五月他写信给一位朋友说：“初至僦官屋数椽，近复遭迫逐。不免买地结茅，仅免露处。而囊为一空。困厄之中，何所不有。置之不足道，聊为一笑而已。”

　　他很少恨别人，但是他当然不喜欢董必。对这位赶他出门的大官他得开开玩笑。“必”、“鳖”同音，他写了一篇寓言，结尾提到鳖相公。有一次东坡喝醉了，故事由此开始，龙王命鱼头小鬼把他拖入海里。他身穿道袍、草鞋、头戴黄帽，不久就发现自己走在水中。突然雷声大作，海洋翻转，刹那间他已来到龙王的水晶宫内。龙宫照例镶满珍珠、珊瑚、玛瑙和各种宝石。龙王盛装出现，两个女侍陪在一旁，苏东坡问龙王要什么。不久皇后走出帘幕，给他一块十尺的名贵丝绸，要他题诗。题诗对苏东坡是易如反掌。他画了一张水底世界图，水晶宫里还射出异光，题好诗大家都围过来看。虾兵蟹将纷纷称赞不已。鳖相公也在。他上前对龙王说，苏东坡这首诗有一个字用了龙王的名讳。龙王听了他的话，不禁对苏东坡非常气愤，“余退而叹曰，到处被（鳖）相公厮坏”。

　　苏东坡写了三、四首寓言，但是中国文人写虚构的作品直到十三世纪才真正蔚成风尚，苏东坡的故事就像唐宋其它作家所写的寓言一样，只不过是明显的教条加上一层薄薄的创造力罢了。

　　小屋完成后的两年半期间，苏东坡过着无忧无虑却十分贫穷的生活。他有两位妙友，一个是替他转信的广州道土何德顺，另一位是四处游荡，送他食物、药物、米、泡菜、书本的小学者。热带小岛的夏天湿热难当，苏东坡常坐在槟榔树下数日子，等候秋天来临。秋天多雨，广州和福建的大船因为气候关系都不再南行，食物短缺，岛上连米都买不到。苏东坡真的一筹莫展。元符元年（1098年）冬天他写信给朋友，说他们父子“相对如两苦行僧尔”。整个冬天补给品不来，他们面临挨饿的危险。他又恢复菜羹的食谱，还开始煮苍耳来吃。

　　他曾写一篇吃阳光充饥的文章，不知道是正经还是开玩笑。道士决心离开世间，通常都采取饿死的方法，有一段时间他们完全不吃谷物。苏东坡在笔记“辟谷之法”中谈到一个故事，洛阳有一个人跌落深坑，坑里有青蛙和蛇类，他发现这些动物凌晨把头转向洞隙渗进来的朝阳，拼命吞咽阳光。他又饿又好奇。就模仿蛙蛇的动作，发现饥饿已止。后来他获救，据说从此不知道饥饿的滋味。“此法甚易知甚易行。然天下莫能知，知者莫能行者何。则虚一而静者世无有也。元符二年儋耳米贵，吾方有绝粮之忧，欲与过行此法，故书以授。四月十九日记。”

　　事实上苏东坡从来不必挨饿。他的好友邻居也不容许他挨饿。他似乎过着无忧无虑的日子，有一天他头上顶着大西瓜，一面唱歌一面穿过田野。一位七十多岁的老农妇对他说：“内翰昔日的富贵，有如一场春梦。”从此苏东坡就叫她“春梦婆”。有时候他在朋友家中小坐，被雨困住了，他就借一顶笠帽、一袭蓑衣和木鞋，踩着泥路回家。群狗争吠，邻居尖声大笑。有机会他就重温月夜徘徊的习惯，他每到一地都是如此。有时候他和苏过到六哩外的西南海岬，那儿有一个大石头很像面海的和尚。许多船只在该地遇难，当地人觉得那块石头具有神秘的魔力。峭壁底下长满荔枝和桔子。谁都可以采水果吃，不过谁若贪心想多摘一点带回去，马上就会有暴风雨出现。

　　苏东坡对和尚一向很好，但是他不喜欢儋州附近的和尚，他们都娶妻或者搞女人。他曾写一篇尖刻的文章讽刺他们。题目是《记处子再生事》据说真有其人：

　　“子在儋耳，闻城西民处子病死两日复生。予与进士何昊往见其父问死生状。云初昏若有人引去至冥府，帘下有言‘此误绾’。庭下一吏云‘此无罪当放还’。见狱在地窟，现隧而出入系者皆儋人，僧居十之六七。有一妪身皆黄毛如驴马，械而坐。处子识之，盖儋僧之室也。曰‘吾坐用檀越钱物，已三易毛矣’。又一僧亦处子邻里，死二年矣，其家方大祥，有人持盘飨及数千云付某僧。僧得钱分数百遣门者，乃持饭入门，系者皆争取其饭，僧所食无几。又一僧至，见者皆擎膝作礼。僧曰‘此女可差人送还’。送者以手擘墙壁便过，复见一河，有舟便登之。送者以手推之。舟踏处子惊而寐。是僧岂所谓地藏菩萨者也，书之以为世戒。”

　　这几年苏过一直陪在父亲身边。照苏东坡的说法，苏过是父亲各方面的良伴。他不但做一切杂事，而且担任他的秘书。在名父教导下，苏过很快成为诗人和画家。苏东坡的三个儿子中，只有苏过成为重要的作家，他的文学作品留传至今。他受过苏东坡少年时所经历的一切训练。他曾抄录整本《唐书》来增进记忆，后来又开始抄《汉书》。苏东坡记忆力惊人，还记得这两本书的一字一句，他躺在长椅上听儿子背书，偶尔会指出某些古人生平中的类似细节，或者提出批判。

　　他们没有好纸笔，但是苏过用简陋工具学会了竹石和冬景的绘画。大约二十年后，苏过进京游访，歇在一间寺庙内。宫中士兵突然抬着小轿子来，要他去见徽宗。苏过莫名其妙，却又不能抗命。他一入轿，四周就垂下帘子，他看不见行进的方向。轿子没有顶，有人替他撑一把大伞。他似乎走了很远，大约四、五哩才到达一处地方。他走出来，发现自己站在有顶的长廊中，有人领他进入一间华堂。他进屋看见皇帝坐在那儿，身穿黄衣，头戴一顶镶绿玉的帽子。皇帝身边围满宫女，穿着都很华丽。苏过只觉得人数不少，却不敢抬头望。六月时光，屋里还冷得沁人。里面放着大堆冰块，满室薰香。他知道自己身在某一座宫殿内。行礼之后，皇帝对他说：“听说你是苏轼的儿子，善于画石。这里是一个新殿，我要你在墙上作画。所以派人找你来。”苏过深深吸了一口气，徽宗本人也是大画家，有不少作品留存至今。苏过鞠躬两次，开始在墙上作画，皇帝起身在旁边看他，作品完成后，皇帝一再表示赞赏，叫宫女向他敬酒，又送了不少珍贵的礼物。苏过告退，到走廊上轿，一路上帘幕再度垂下。到家一想，真像做了一场怪梦。

　　岛上找不到好墨，苏东坡就实验制墨。后来苏过曾说，他父亲差一点把房子烧掉。这个故事牵涉到杭州一位制墨名家，他的产品比别人贵两三倍，因为他自称在海南岛曾向苏东坡本人学到秘方。有些学者问苏过他父亲有什么制墨良方，苏过笑着说：“家父没有什么秘方。我们在海南岛无事可做，他就随便试着玩。有一天潘衡（制墨名家）来了，家父和他在一个小房间烧松脂油制墨。半夜房间着火，差一点把房子烧掉。第二天我们由残迹中找到几两油墨。但是我们没有胶，家父用牛皮膏设法和油墨混合。很难固体化，所以只做出十几条手指般大小的黑墨。家父大笑一场。不久潘衡就走了。”时人发现潘衡做的墨确实很好。显然他制墨的秘方是向别人学来的，只不过借苏东坡的盛名来销售罢了。

　　苏东坡闲来无事，习惯到乡间四处采药，分辨各种药草。有一种药古书曾经提起，只是名称不同，没有人找到过。他写了不少有关药草的笔记，我要特别谈谈荨麻治风湿的办法，荨麻含有荨麻素和黄体素，像毒藤似的，碰到皮肤就会肿痛。照他的说法，把荨麻敷在风湿起始的肿痛关节上，全身各处的酸痛都会停止。他还热烈信仰苍耳。苍耳到处都有，对人无害，不管吃多久怎么吃都可以（含有脂肪，少量树胶、维他命C1和耳醣）。他写下苍耳白粉碾制的办法，把叶灰用温火烧二十四小时就成了。白粉吃下去据说可以美化皮肤，“满肌如玉”。有些笔记谈到蔓菁、芦菔和苦荠，苏东坡称为“葛天氏之遗民”的美食，价值高，味道又好吃。

　　除了这些工作，他在儿子协助下还收集各种杂记，编成《志林集》。当年两兄弟分注五经，苏东坡担任两种。谪居黄州期间他已完成《易传》和《论语说》。如今在海南岛他又完成了《书传》。最杰出的成就是一百二十四首《和陶诗》。他在颖州就开始“和”这些诗，但是到惠州后，被迫闲居乡下，他发现自己的生活几乎和陶潜一模一样，他十分景仰陶潜。等他离开惠州，已经完成一百零九首，最后十五首专“和”陶潜尚未被和过的诗篇，都在海南岛完成。他请子由写序，在一封信中说：“然吾于渊明，岂独好其诗也哉。如其为人，实有感焉。”很多崇拜苏东坡的人也会这样说。