元符二年（1100年）哲宗去世，年纪只有二十四岁，留下一堆死气沉沉、沮丧疲倦的学者。他父亲神宗有十四个儿子，他只有一个“刘美人”所生的小孩，幼年就夭亡了。他弟弟徽宗继位。徽宗日后留下二十一个儿子，几幅好画，和一个混乱的邦国。哥哥的暴政，徽宗继续施行。他任用同一批人，遵守同样的政策。王安石的国家资本主义和神宗政府连结在一起，被冠以“祖训”的美名。在充实府库和对付北方蛮族方面，徽宗都效法王安石。也许皇帝很难抗拒一个把财富集中于政府和皇家的政策吧。但是每一个聚敛的皇帝都必须付出代价。徽宗后来失去皇位，京师陷落，他被金人俘掳而死。徽宗虽然画过不少美丽的花鸟鸳鸯，但是忍心欺压人民、自己建立乐园的统治者失去皇位也是活该。

　　徽宗继位时，国家的命脉已经腐蚀削弱。有个性、有才华、有正义感的君子是文明社会的珍贵产物，需要长时间培养茁壮。司马光、欧阳修、范纯仁、吕公著的时代过去了，那一代的人已经分别下狱、流放、病死、老死或被杀。独立批评，勇敢思考写作的气氛已经僵化，整个政治生命都污染了。苏东坡师徒因言论而受罪，不愿意再入政坛，何况政风又对他们不利。皇帝一声命令，不可能马上有一群正直、博学、大无畏的学者出现朝中。已尝了八年权力滋味的大批政客更不可能放弃权位。

　　不过苏东坡暂时有好运来临。元符三年（1100年）前六个月，新太后——神宗皇后——摄政。那年四月元祐大臣全部获赦。七月她还政给儿子，却一直庇护元祐党人，直到次年元月她去世为止。她活着的时候，流放的学者都获赦升官，至少也可以随处居住。显然神宗皇后和她婆婆一样，善于感受国家的利益，她们具有单纯的女性本能，会判断好人坏人。批评家和历史家迷恋优美的文辞和抽象的特征，善于研究某一时期深奥的问题和政策，却忘记我们看人最后总逃不过“好”、“坏”这两个形容词。总括一个人的事迹和个性，“好人”就是最高的赞美。苏东坡服侍的太后们似乎从来不管政府领袖的问题和政策。当然章惇是一个坚强果断的人。惠卿是雄辩家。蔡京生气勃勃、精明能干。但太后一概把他们归类成坏人。

　　五月间自由自在的吴复古又出现了，带讯给苏东坡，说他获赦配往对岸雷州半岛的某一个地方。不久秦观的来信也证实这个消息，秦观目前谪居雷州，刚刚才收到特赦令。

　　从此苏东坡又东飘西荡。他过海到雷州，刚抵达一个月，就收到移居永州（今湖南零陵）的命令。四个月内他一再换路前往永州，走到半路，终于收到随处定居的许可。如果一开始就获准自由定居，苏氏兄弟就可以轻易在广州会合，一起北上。子由被派到湖南洞庭湖边的一个地区。当时苏东坡奉调到海南岛对岸，离广州很远。子由匆匆带家人北上，他们本来住在东坡惠州的寓所。他走到汉口附近，官位升迁，获准自由移居；于是他回颍昌去，那儿有一处田庄，其它的子女都住在该地。

　　东坡不像子由，他花了很多时间才离开海南岛。他本来想等福建大船，苦等不来，就随吴复古、苏过和爱犬（乌嘴）渡海，一行人到雷州去找秦观。吴复古又失去踪影。苏东坡和吴复古一生游遍全中国，不同的是苏东坡被别人的命令赶来赶去，吴复古却是自愿飘泊。追忆往事，苏东坡似乎恨不能和他的朋友交换际遇。那样一定快乐得多，也自由得多。

　　我们不必详述他北归的经过。到处有人招待他，欢迎他，这次可以说是凯旋归来。到处有朋友和崇拜他的人围在身边，陪他看山游庙，要他写字题诗。他收到移居湖南的命令，就随儿子由廉州北上，往梧州进发，叫其他的孩子来接他。到了那儿，发现子孙还没有来，而且贺江水浅，很难直接北上湖南。他决定绕路，先回广州，再穿过北面的水脊，由江西到湖南去。这段路要走半年，幸亏他不必走完全程。

　　十月他抵达广州，与子孙家人团聚。次子苏迨也由北方赶来看父亲。苏东坡写道，他仿佛大梦初醒。

　　他在广州受到热诚的招待。他到海南岛第二年，有人传说他死了。有一位朋友在宴席上开玩笑说：“我以为你死了。”

　　苏东坡说：“不错，我死了，在地府半路上碰到章惇，我又决定折回来。”

　　大家庭有不少小孩和年轻的妇女，他们就乘船到南雄。没走多远，吴复古和一群和尚追上他们，陪老苏畅游了几天。然后吴复古突然病倒去世，一切都那么简单。苏东坡问他临终有什么交代。吴复古笑笑合上了眼睛。

　　正要离开广东，他收到可以自由定居的消息。徽宗建中靖国元年（1101年）正月，苏东坡穿过大庚岭，在山北的赣县停留七十天。他等船来载一大家人，但是好几个小孩生病，有六个仆人得瘟疫死去。他在该地不是忙着题字，就是给城中人民看病施药。有几位朋友经常陪着他。他们计划一起出游。他到各地都有人知道，一路上很多人送丝帛纸张要他题诗。直到天色渐晚，他要赶回家了，他才要求改写几个大字。凡是求字的人都满意而归。

　　五月一日他抵达南京。他曾写信给好友钱世雄，要他在常州代寻一间房舍。由那半年他所写的信看来，他还没有拿定主张。这时候子由已回到颍昌老农场，写信叫他去同住。苏东坡不知道如何是好。他知道常州位在湖泊区，风景优美，他又有田在乡下，可以维持生活。但他也想和弟弟同住，只是家中人口众多，子由的居处有限，他不知道该不该带“三百食指”——就是三十个家人，子孙和童仆——去打扰弟弟。收到弟弟的信，他终于决定和弟弟为邻。他在南京渡江，叫苏迈和苏迨到常州清理家务，然后到仪真和他会合。事实上他还上书申请四艘官船，让一家人往京师的方向前进。

　　不过那年一月太后逝世，这时候已经五月，由一切迹象看来，政风会转回原状。苏东坡怕麻烦再起，不愿意居处离京师太近。他写了一封信给子由，恨天意不让他们聚首，“吾其如天何”。事已至此，他自然要定居常州、等家人安顿妥当，他会叫苏迈去任新职，他和两个小儿子则安居在湖泊区的农场。

　　苏东坡在仪真等儿子来接他，夜宿在船上。夏天突然来临，那年特别热，没想到他由热带回来，却发现中土酷热难当。太阳照在岸边水面上，蒸气由江中升起。他觉得吃不消。六月三日他可能得了阿米巴性痢疾。他认为自己大概“啖冷过度”。说不定他喝了江水也未可知。第二人他又衰弱又疲倦，滴水未沾。他自己也是良医，就叫人买黄芪来吃，觉得好多了。中医相信黄芪是补药，可以补血补内脏。这是衰弱症的好补品，不适于专治某一种病症。现代专家有必要研究这种药草，很多中国人天天喝黄芪汤，效果确实不错。

　　他的消化系统有毛病，晚上睡不着。大画家米芾来看过他几次，身体好一点的时候，两个人甚至一起去逛东园。他在仪真写给米芾的九封书简可以看出他生病的过程。有一次他写道：“昨夜通旦不交睫，端坐饱蚊子尔。不知今夕云何度。”米芾送来一种药“麦门冬汤”。苏东坡一向把米芾当做后辈，米芾十分敬重他。现在他读到米芾的一首描述诗，预言他将来必会出人头地，遗憾二十年间没有进一步了解他。有时候苏东坡病体稍愈，有时候又累又乏。他的生命不是毁在皇帝或章惇手里，而是毁于阿米巴菌。河岸湿热的气氛实在很难受，于是他叫人把船移到阴凉的地方。

　　六月十一日他向米芾告别，十二日渡过长江到靖江去。他在该区特别出名。回到那儿就像回家一样。大诗人由海外回来的消息已经传开了。几千人站在靖江河岸，一睹名人的风采。大家都说他会奉召复位。

　　他堂妹的墓地就在靖江，她的儿子柳闳也在该地。六月十二日他抱病带三个儿子和外甥去祭扫堂妹夫妇的英灵。他再度写了两篇祭文悼念死者。也许一篇给丈夫，一篇给太太，不过内容不太明显，第一篇《祭柳仲远文》先提到妻子，然后才说，“矧我仲远，孝友恭温”。第二篇祭文情感更丰富：

　　“我厄于南，天降罪疾。方之古人，百死有溢。天不我亡，亡其朋戚。如柳氏妹，夫妇连璧。云何两逝，不憖遗一。我归自南，宿草再易。哭堕其目，众坏咫尺。闳也有立，气贯金石。我穷且老，似舅何益……”

　　第二天几位访客发现他面壁而卧，泣啜不已，无法起身接见他们。来人是故相苏颂的儿子，他们以为苏东坡是为他们父亲的死讯而哭。苏颂享年八十二岁。两人虽然同姓却不同乡。苏东坡认识他三、四十年，不过我们很难相信他听到老友的死讯会这么伤心。而且头一天苏东坡听到讣闻，并没有亲自到墓前祭拜，只派长子苏迈做代表。我相信悲哀的来源可以由刚才那篇祭文读出来。

　　该城有不少学者想见苏东坡一面却见不着他，章惇的儿子章援就是其中之一。苏东坡病重，推掉不少访客。章惇一年前被贬到雷州半岛，他的儿子正要去探望他。苏东坡担任主考期间，曾经把章援取为第一名，依照习俗章援也算他的门生。那是九年前的事了。章援知道父亲曾迫害苏家兄弟，又听说他们随时会复位。于是他写了一封七百字的长信给苏东坡。这封信很难写。他列出许多不敢造访的理由，坦白说他因为父亲的缘故而迟疑不决。他微微暗示，苏东坡如果回到皇帝身边，他的一句话就可以决定别人的命运。章援怕苏东坡回报他父亲的迫害。他希望和苏东坡谈谈，或者请他回信表明态度。

　　章援若以为苏东坡有心报仇，那他真是大错特错。苏东坡北返途中已听到章惇流放的消息。有一位黄实（黄师是）先生和苏家及章家都有亲戚关系。他是章惇的女婿，也是子由第三个儿子的岳父。苏东坡听到章惇贬居的消息，曾写信给黄实说：“子厚（章惇）得雷（州），闻之惊叹弥日。海康地虽远，无甚瘴。舍弟居之一年，甚安稳。望以此开譬太夫人也。”他给章援的回信如下：

　　“某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。闻其高年寄迹海隅，此怀可知。但已往者更说何益，惟论其未然者而已，主上至仁至信，草木豚鱼所知。建中靖国之意可恃以安。所云穆卜反覆究绎，必是误听。纷纷见及已多矣，得安此行为幸。见今病状，死生未可必。自半月来食米不半合，见食却饱。今且连归毗陵，聊自憩我里，庶几且少休，不即死。书至此困惫放笔太息而已。建中靖国元年（1101年）六月十四日。”

　　生在那一世纪的“亚西西圣者法兰西斯”一定同意他的话。苏东坡这封信和他写给朱寿昌对抗杀婴恶俗的信，以及元祐七年（1092年）要求免除穷人债务的书表，可以说是他人道思想的三大文件。

　　六月十五日他由靖江上溯运河，向常州居地进发。他来的消息轰动各地，一路上人潮涌在运河岸边热烈欢迎他。他体力不好，穿戴一袭衣帽坐在船上。由于天热，两只胳臂都露在外面。他转身向舟中的人说：“他们会看煞我也。”

　　路程不长，他很快抵达常州，住进东城门附近的一间屋子，是好友钱世雄替他租的。他首先上书给皇帝，要求完全退出政坛。宋朝官员常被封为寺庙的主持人，以半退休状态归隐。苏东坡也受封为故乡某地的庙产管理员。当时有一个迷信，大官病重若辞去官职，就可以医病延寿。在上苍眼中，政治和掠夺人民几乎是同义词，这是十分合理的假设，辞官就等于答应重新做人。苏东坡说他曾听人谈起这个疗法，决心试一试。

　　抵达常州，病情不见好转。胃口始终很差，一个月左右大部分时间都躺在床上。他预感大限快要来了。除了家人，好友钱世雄几乎每隔一天就来看他。他贬居南方的时候，钱世雄继续写信送药，友情始终不改。苏东坡病情稍微好一点，就会叫苏过写信邀钱世雄来聊天。有一天钱世雄来，发现他躺在床上，无法坐起。

　　“我很高兴由南方活着回来，”苏东坡说，“最难受的是归途没看到子由。自从雷州海岸一别，我就没有再见到他。”

　　过了一会他又说，“我在海外完成《论语说》、《书传》及《易传》。我托你保管，收好，不要给别人看。三十年后一定大受赏识。”

　　他要开箱，却找不到钥匙，钱世雄安慰他说，他会复原，不必忙着交代这些。四周来钱世雄经常来看他。苏东坡最初和最终的乐趣都是写作。他把自己在南方所写的诗文拿给钱世雄看，眼睛闪闪发光，似乎忘记了一切。有时候他还能写短简和题跋，其中包括一篇桂酒颂，他知道好友会仔细珍藏，就把这篇文章送给钱世雄。

　　七月十五日他的病情极度恶化。那天晚上发高烧，第二天牙床出血，全身软弱无力。他分析自己的症状，相信他的病来自“热毒”，这是一般人对传染病的称呼。他自认无法医疗，只能让病源自行枯死；下药也没有用。他什么都不吃，只服人参、麦门冬和伏苓，煮成浓汤，渴了就喝一点。他写信给钱世雄说：“庄生闻在宥天下，未闻治天下也。如此而不愈则天也。非吾过矣。”钱世雄给他几种据说有奇效的贵重药品，但是苏东坡不肯吃。

　　七月十八日苏东坡把三个儿子叫到身边说：“我一生没有做过坏事，我不会下地狱。”叫他们放心，还指名要子由写墓志铭，他要和妻子合葬在子由居处附近的嵩山。几天后他的病情似乎好转，叫两上小儿子扶他起床走了几步，后来却连床上也坐不久了。

　　七月二十五日复原的希望完全断绝。当年在杭州的老友维琳方丈来访，一直陪在他身边。苏东坡虽然坐不起来，却喜欢维琳长老留在房间内，好随时谈话。二十六日他写了最后一首诗。长老一直和他谈现世和来世的生活，建议他念佛经。苏东坡笑笑。他读过不少佛教和尚的生平，知道他们最后都死了。

　　“鸠摩罗什呢，他也照死不误，对不对？”鸠摩罗什是印度高僧，公元四世纪来到中国。他一个人把三百册佛经翻译成中文，一般公认他是第一个奠定大乘基础的佛僧，大乘教派在中国和日本都很风行。鸠摩罗什临死前曾叫同来的天竺僧友替他念梵文经。但是鸠摩罗什情况照样恶化，不久就死了。苏东坡由《后秦书》读到他的故事，仍然记得。

　　七月二十八日他很快衰弱下去，呼吸愈来愈短。家人依照习俗在他鼻尖放一块棉花来探测鼻息。全家都在屋内。长老贴近他耳边说：“现在想想来生吧！”

　　苏东坡缓缓低语：“西天也许存在，不过设法到那儿也没有用。”钱世雄站在旁边，就对他说：“尤其这个时候，你一定要试试看。”苏东坡最后一句话是“试就不对了”。那就是他的道家哲学，解脱在于自然而不自觉的善行。

　　苏迈上前问他有什么吩咐，苏东坡没有说话就离开了人间，享年六十四岁。两周前他曾写信给维琳长老：“岭南万里不能死，而归宿田野遂有不起之忧，岂非命也夫。然生死亦细故尔，无足道者。”

　　由尘世的标准来说，苏东坡的一生相当坎坷不幸。有一次孔子的门生问起两个为信念而饿死的古圣人。门生问孔子，伯夷叔齐死前有没有悔意。孔子说：“他们求仁而得仁，为什么要后悔呢？”

　　苏东坡今生的“浩然之气”已经用光。人生不过是性灵的生活，而性灵是控制人类事迹和个性的力量，与生俱来，只能靠生命和际遇和环境来表现。正如苏东坡的描写：“浩然之气不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随生而亡矣。故在天为星辰，在地为河岳，幽则为鬼神，而明则复为人。此理之常，无足怪者。”

　　读到苏东坡的生平，我们等于追察人类心智和性灵暂时显现在地球上的生命。苏东坡死了，他的名字只是一段回忆，但是他却为我们留下了他灵魂的欢欣和心智的乐趣，这些都是不可磨灭的宝藏。

　　（完）