有一天彩云来看她。柔安无精打采，态度很冷漠，嘴唇一直发抖。

　　“可怜的孩子，自从你父亲死后，你一直不舒服。”彩云以同情的口气说，“我日夜为你担心。我去请医生来吧，看看是怎么回事。”

　　唐妈站在一旁，眼睛冒出怒火。

　　柔安满面通红，她不能再忍受这种凌辱了。她要直接说出来，不能让婶婶慢慢折磨她。

　　“婶婶，”她说，“我不必看医生。我已经有孕。”

　　“真的！”婶婶惊叹道，她全身毛孔大开，仿佛早已等待这一刻，就像渔夫等着拖鱼儿上岸似的，她露出黄牙，“有喜了！”她使用一般怀孕的贺词，但是狞笑得太过分。其实她一口黄牙，看起来真恶心。

　　“你也不必高兴，”柔安说，“我知道我败坏了家门。我要走。”

　　“走，去哪里？”

　　“我不知道，但是我要走。”

　　“是李先生吗？”

　　“是的。”柔安坚决地答道。她不想再解释。

　　唐妈看出她脸上的恼怒和反感。“她告诉过我，”唐妈说，“她爸爸赞成这门亲事，他们在三岔驿订婚了。她父亲要回来正式安排婚事。”

　　“够了，唐妈。”柔安说，“我已经拿定主意。我可以在别的城市找一份教书的工作，养活自己。婶婶，你告诉叔叔，给他添麻烦实在很抱歉，我怀了孩子。就是这么回事。不必请医生，也不必再啰唆了。”

　　彩云还是不满意。侄女坦白说出来，她觉得纳闷儿而且泄气得很。咦，她想，这个女孩儿竟无耻至此！

　　“孩子有多大了？”

　　“三个月左右。”

　　“是在三岔驿发生的？”

　　“不用你费心。李先生不在，我要生下孩子来等他。”

　　“我没说什么呀。”婶婶一脸困惑说。

　　“你想知道事情的时间、地点和经过。请你别烦我好吗？”她的声音既紧张又烦乱。

　　“看看她！”婶婶气冲冲地喊道，“我是替你着想。你自己惹了天大的麻烦。我以为你还有一点羞耻心，那我就没办法了。你自己作孽，只好自食恶果。别的女孩子若做出这种事，绝对不敢大声叫嚷。她们会去上吊。”

　　柔安咬牙切齿：“不，婶婶，我不打算上吊。”婶婶走后，唐妈和柔安相对无言。两人都觉得事态很严重。柔安说，总有一天事迹败露，她要离开这儿。现在她宣布了自己的决定，叔叔与婶婶一定不会留她的。

　　柔安自己也感诧异。她觉得好多了。她曾想到，家人问起而她不得不承认的时刻，她真要钻入地洞了。现在稍堪庆幸的是好歹都已成为过去。

　　“但是你要上哪儿去呢？”唐妈问她。

　　“我一直想去兰州。李飞的好朋友蓝如水在那儿。他说我若有困难，可以去找范文博。三十六师也在那里，离新疆近些，容易收到他的信息。我要找一份工作，和遏云住在一起。他写信告诉我，那是一个美丽的城市。肉类和蔬菜都很便宜，我可以养活自己。唐妈，我需要你，你得陪我去。”

　　“当然。否则我又去哪里呢？我决不离开你，尤其是孩子出生，更少不了我。”

　　柔安主意已定，一切恐惧和疑虑都消除了。接着春梅来，面容发红，眼睛却闪闪烁烁，不管社会的看法如何，一个女人怀孕的消息总能吸引另一个女子的兴趣。

　　“听说你有喜了。”春梅说。她的措辞和彩云婶婶一样，但是语气不带嘲讽，柔安并不生气，她满脸羞涩。

　　“是的。”她低头看着地板说。

　　“哦，柔安——我叫你柔安吧——我看出有这么回事，但是时候不到，我不想问。”她停了半晌，“你打算怎么办呢？”

　　柔安告诉她心里的决定。春梅站起身，在房间里踱了几步，坐下又站起来，最后才说：“也许这样最好。我知道老头子的脾气，我来和他谈。宁可让他先知道你要走，别等他赶你出去。别给他那样的机会。他会气一段日子。听说你和婶婶吵了一架。我不知道她说了些什么，不过你别放在心上。我们年轻人总得为将来打算。兰州离边界近些，你去那边等李先生。反正已经发生了，总是女人吃亏。想当年我也是未嫁的妈妈。事情一向如此，但是柔安，你找到了一个好丈夫，要好好抓牢他。”

　　那天气候湿湿的，很闷人。一点风都没有，欲雨不雨，老天还没拿定主意呢。柔安透不过气来。她对身体从来没这么敏感过。内衣胸罩越来越紧。胸部更丰满，正是生儿育女的前兆。不管她吃得够不够、睡得够不够，体形却一天天扩大。傍晚她洗了一个澡，她决定不戴胸罩了。她觉得舒服些，连浴衣也不扣。她站在镜子前，心里有着成熟妇人的感受。很高兴春梅同情她。

　　晚饭时，她窘得要命。她知道彩云婶婶还在生她的气，但是总觉得尴尬的场面已经过去了。事情已以赤裸裸公开了，她没有什么好隐瞒的。不错，她是很丢脸，但是她已经认罪，从此不怕别人的闲话了。她最怕的是叔叔发火。

　　彩云一句话也不说，春梅则不停地聊着孩子、天气和其他家里的事情。叔叔也板着脸不说话。他为什么不开口，把事情闹开呢？柔安低着头吃饭，小心翼翼夹着青菜，根本心不在焉，随时等候暴风雨的来临。她觉得叔叔看了她好几眼，但是心里似乎想着别的事情。不管多气，杜范林绝不愿在佣人面前说什么。

　　“到我房间来，柔安。”饭后他说。她跟他进屋，他坐在红木椅上，径自装烟斗。叔叔没要她坐，她只好站着。春梅在屋外踱来踱去，假装忙东忙西的。

　　柔安硬起心肠，等候眼前的风暴。说也奇怪，她觉得自己的眼睛和心里都集中在叔叔领边的白癣上，白癣在灯光下闪闪发光。杜范林说话的时候很少盯着人看，现在他却瞥了侄女一眼说：“你知道我要谈什么？”

　　她没有搭腔。叔叔又说：“没想到会出这种事。你知道自己闯了大祸？”

　　“我知道。”她充满悔意说。

　　“你知道你败坏家风吗？”

　　“是的，叔叔。”

　　“听说你要走。在这种情况下，这是唯一体面的做法。你今天下午对你婶婶很不客气。可见你毫无羞耻心。不是我赶你出门，是你赶走自己，不能怪别人。你父亲如果还活着，这件事不会叫我那么痛心。现在我有责任。你逼我陷入窘境。我要你告诉我，你知不知道一切后果你得自己负责。”

　　“我知道。除了我自己，没有人能负责。所以我才要走。”

　　“我很高兴话说清楚了。别让人说，是我把你赶出去的。你自己要走。我很高兴。你的孩子不是杜家人。除非那个小无赖正式娶了你，别再来见我的面。从头到尾都与我无关。也许他撇下你逃走了，年轻人常常这样。”

　　柔安觉得他语含敌意，知道他有心伤她，话里带刺。她觉得怒火冲天。他不必用轻蔑的字眼来作践她的爱人呀！

　　她脱口而出：“叔叔你错了。他不是逃避我，他是逃避你那一帮奸诈的朋友。”

　　杜范林用力把铜烟管摔在桌上。

　　“你敢这样跟我说话！你知道你爸爸死前一文不名，这些年来我一直在接济他？他死了，我们不要谈他。但是我指望你还有一点感恩的心情。你以为李飞不是逃避你，那是你的事，与我无关。只要你不在我这间屋子里出现，我才不管你寡廉鲜耻到哪个地步，你明白吗？”

　　“现在我非常明白，你要我说，不是你赶我走，是我自己要走的，但是我不能在这间屋子露面了。这毕竟是祖父的房产呢。”

　　“我们已经谈妥了。你自己说的。我不准你来，因为杜家会因你而蒙羞。你怎么想都无所谓。你已经毕业了。学校看我的面子，因为你是我侄女，才把文凭送来给你。你应该能养活自己，不像你两手空空的爸爸，老向我要钱。我会给你五百块，你可以拿那笔钱远走高飞了。走前也不必来向我辞行。”

　　这一段多余的训话有一个重点，就是柔安的被逐出家门，不是她叔叔赶走的。这些话伤不了柔安，她了解他，根本不放在心上。

　　“话说完了？”她转身要走。

　　“还有一桩，你也许以为你祖父留下了一大笔钱。其实不然。他只留下一些政府债票，现在根本一文不值了。你父亲心里明白。不错，他留下这栋房子。等你正式结婚，你可以回来住。我只是不希望不是李家的杂种在这里出世。至于三岔驿地产，你知道祖父并没有开创渔业，渔业赚来的钱都是我自己赚的，不是你父亲赚的。我们不要谈他干的好事——只会破坏渔业生意罢了。我希望你知道这些事实。”

　　“叔叔，三岔驿产业还是我父亲与你共有的。”

　　“不错，不过你父亲并没有尽力发展它。钱是我赚的，最近几年我一直供养着你们父女两个。”

　　“我大概还拥有一半湖产吧。”

　　“大概吧。你总不能把大湖切成两半啊。这件事我们以后再谈。不必现在研究。希望你听清楚了。”

　　“我听得很清楚。”

　　柔安出了门，和春梅对望了一眼，就回到自己的院落。

　　她明白叔叔话里的意思，除了给她一点钱，她甭想再分产业了。她没有力量和他争。她已是孤儿，势单力薄。她必须靠自己。她觉得总算谈完了，松了一大口气。

　　她告诉唐妈：“如果有必要，我叔叔连打家劫舍都干得出来。”

　　为了避开他叔叔，她叫人把菜饭送到房里来吃。

　　她有一种自立的感觉。离家她并不难过，反正最近几年她在家始终没有快乐过。她一决定离开，反而有一份轻松感。她不想再堕胎了，她决定在兰州生下孩子，等候李飞归来。

　　她忙了一星期，整顿行装。她决定把一切告诉范文博，因为她需要他的帮忙。她必须把出奔的原因告诉他。蓝如水和遏云迟早也会知道的。虽然他是李飞的好友，女孩子家对男人说这种事，总不免要觉得难堪。她绕了半天圈子，说她和李飞订婚，她父亲同意了，又说起他们在三岔驿的日子，却没有谈到正题。范文博用审慎和同情的目光盯着她。

　　“但是，你叔叔为什么要赶你走呢？”

　　柔安害羞地垂下眼睛。“我们在天水分手——在旅舍里……”她突然鼓起勇气向上望，“我离家是因为兰州离新疆近一点，而且我希望李飞的孩子在那儿出世。”

　　范文博表情变了，嘴唇挽成一条线。

　　“我明白了。如果是这么回事，我会帮你的忙，我来安排一切，送你上那边。”

　　“那就麻烦你了。我会带唐妈去。”

　　“要搭五天车，沿途还要住旅馆。我很乐意送你去。这是最起码的小事吧。你帮过我的忙，我很高兴能报答你。我自己也想见见如水和遏云。李飞的母亲呢？你要不要告诉她？”

　　“不。你不能告诉她。文博，为了我，千万别说出来。”

　　范文博盯着她乞求的面孔。

　　“我懂了。你要等李飞回来，才让他家里人知道。”

　　“千万别让他们知道，拜托。我走后，他母亲若问起我，就说在兰州找到教书的工作。我会在那儿写信给她，但是我没有脸见她的面。”

　　既然决定长期离开，她开始整顿行装，把所有衣服和能带的东西都装进去。那几天很热，她穿得很少，屋子里也乱七八糟的。春梅、香华来辞别也顺便帮一点忙。看到她忙上忙下整东西，清抽屉，头发乱糟糟的，穿着拖鞋走来走去，衣服的下半截纽扣松开着，露出结实圆滚的臀部，她们都替她难过。嘴里不说，心里却明白她是一个孤儿了，被逐出家门，等于失去了继承家产的权利。她没有流泪，脸上有平静的肃穆感，只是偶尔难受地咬咬嘴巴。她不想听叔叔或婶婶的反应。唐妈也帮着打包，但是有些东西唐妈根本不懂——她父亲的书籍文件之类的。她整理这些东西，看见家人的旧照片，有她婴儿时代和童年的，也有母亲的、父亲和祖父的。这时候泪水禁不住涔涔掉下来。

　　“你父亲的东西留着吧？”春梅伤心地说，“房子还是你的。你可以收拾好，把房门上锁。柔安，别傻了。”不知怎么，春梅现在叫柔安叫得挺顺口的，“老头子会反悔。你会回来的，我知道，你一走，家里比以前更冷清了。不能这样下去。我们家不能这样四分五裂。你有朋友。你走后，朋友们可以和老头子疏通。”

　　“我不知道，”柔安回答说，“我心里作最坏的打算。我叔叔暗示说，他要剥夺我的继承权。我这样涉世未深的女孩子，怎么争得过他呢？分家的时候，他没有向我算父亲的老债，我就够幸运了，我该感谢他不追讨旧账。我父亲死了，谁能算得清过去十年或二十年的家庭老账呢？除了祖产，我父亲死前一文不名。我觉得很骄傲他从没拿过一分肮脏钱。他留给我的就是这个——自尊；他留给我这些已经很够了，我要靠自己。”

　　“我能不能看看那些照片？”春梅指指桌上的几张快照说。

　　“当然。”她把蓝如水在兰州拍的照片拿给春梅看。有一组是遏云弯身在园里摘菜的镜头。

　　“这个少女是谁？”

　　柔安迟疑了一会儿说：“仔细看看。你见过她呀。”

　　“咦，是那个大鼓名伶！”

　　柔安微笑了。“是的。李飞说，蓝如水正接济她，还想娶她做妻子。但是她一直不理他。”

　　离别前一天，春梅把叔叔的五百元交给她。

　　“这是他叫我给你的。”然后另外拿出五十元说，“这是我的一点小意思。钱数不多，但是可以派上用场。你可以写信给我。我会叫人替我看信和回信。”

　　皮箱先运走。已做了一切安排。第二天柔安仍旧穿着粗白布孝衣，提几个皮包走出去，最后她迟疑了一会儿，想打电话给李飞的母亲，但是又决定不打了。她可以面对任何人——她叔叔、婶婶、春梅——说出真相，但是她不能让那个慈祥的老太太伤心。她一定会伤心的，不仅因为她，也因为她儿子李飞。

　　她和唐妈没有走前门，她希望静悄悄离去。只有春梅和几个佣人来到小边门，目送她们登上黄包车。这时艳阳高照。春梅一直等到黄包车消失在巷口，才低头走回屋内。