夏日的兰州真是适合人们居住的好地方。它不仅环境特殊，北部及南部的崇山峻岭，此刻尽是一片翠绿，景致清爽宜人；还有一些不太容易明了却更为直接的好处。当一个城市和四周环境看来颇适合居住，总有难以分析的环境组合，即所谓城市的“气氛”。这里有古要塞城的色调，它的旧名叫“金城”，和一个拥有两万人居住繁荣的北方都城结合在一起。这里的皮货商来往频繁，大仓库到处林立，慢条斯理、高傲的骆驼商团沿着黄河北岸向遥远的目的地——向东深入内蒙，向西远至西宁、青海和哈密的沙漠——前进。城内住有不少汉人回教徒，可从他们的白帽子或头巾区分出。交通悠闲而繁忙，沿路到处是旅社和饭店。富有魅力的甘肃少女穿着夹克和裤子走来走去，黑色的眼睛，高兴、纯洁的笑容，在市集和市场上更是处处可见。这儿有令人心情开朗的山风，白天有点热，但并非热得无法忍受，晚上总是非常凉爽，睡觉时还必须盖毯子。事实上当地居民都很友善并且好客，茄子很大，牛肉、羊肉很新鲜，蔬菜也很便宜，香甜可口、多汁的翠瓜，一斤只要一毛钱。芳香美味的梨子像奶油入口即溶，味道像冰激凌。几乎每一栋住宅都有大的花园，每个家庭都自己种有鲜花和蔬菜。

　　乔迁的兴奋，景致的改变，西安大宅压迫感的突然解脱，使柔安减轻了不少最近的哀愁，因而元气大增。看样子她在这里会过得很快活。这儿没有人会认识她，她也不必为了生孩子而感到罪过。唐妈陪着她，周围又有些朋友。活泼的遏云充满愉快的笑容，和柔安对她在戏台上的印象大不相同。如水是李飞最好的朋友，自然也成为她的朋友，她可以完全信赖他。他的性格比李飞文静，相当敏感，对待别人很体贴，在兰州和遏云的魅力之下，他对这个城市充满热诚，李飞从前也一样。

　　住在新环境中，柔安感觉像个新人，晨曦从这间美妙的房子的小窗口照进来，全是异样的感觉。因为她在“大夫邸”住了一段时间，到兰州第一个清晨，当她一睁开眼，想发现阳光照在那旧房间熟悉的橱柜上，等她醒悟过来，知道自己已自由自在地住在远离家乡的兰州，心中顿然浮现出无限的快活和新鲜感。然后她才想起从此要谋生自养哩。宛如一只初试羽翼的小鸟，她享受到超然独立的，未有过的欢欣，她要用真名去寻找工作，使她能够保持自我，不再感到羞耻。她确信在这儿无人知道她叫杜柔安。

　　五百五十元她分文未动，她能教中学的课，尤其是中国文学。她希望保留那笔钱，直到孩子出世。她要付房租，但蓝如水不肯，只答应一个月收二十四元，作为她和唐妈的生活费。但是她一自立，主妇的本能就出现了，她开始末雨绸缪，她希望有不虞匮之感，不只为生产，且为了安全起见。她还有一些首饰，也许值个二三百块吧！

　　范文博陪她来，不到一个礼拜便回去了，他替她找过几个学校，都没有什么肯定的结果，不过他主要是来和李飞联络。李飞来信说，阿尔·哈金帮了很大的忙，他能透过马仲英在兰州的办事处拍电报，说不定事情会有些眉目，他们到总部追查发报的机关，哈金远在肃州，办事处无人知道，他们被领到离城十几里的军中电台，在那儿他们发现一个二十岁的回族少年，正在操作一台小小的手提收发机。

　　“这封电报哪里拍来的？”范文博问。

　　少年看了看，说：“从吐鲁番。”

　　“谁从鄯善发报？”

　　“我怎么知道？”

　　“谁是鄯善的司令？”

　　“别问我。第三十六师的办事处也许能告诉你。据我所知，那儿现在可能没有司令，鄯善掌握在敌人的手中！”

　　真是可恼的消息！但在战线每周改变的流动战场中，该是可以预料的事。如今他们能做的唯一办法，就是回到师部，要哈金在肃州办事处的地址。拍电报到肃州也许会让收信人莫名其妙，经过审慎的商议后，认为最好由柔安写一封信去肃州，问哈金如何与李飞取得联络。

　　如水和遏云听到柔安离开西安去兰州找工作的原因，范文博在那几晚，老是绕着这个话题转。

　　“兄弟阅墙，叔侄相争，是常有的事。”范说，“你叔叔的话里，就有这种意思。你父亲死后。他知道你孤弱无依，他可以随便玩花样。回家前，我将去看看三岔驿。”

　　“干爹，”遏云说，“你是好心人，请不要眼睁睁让这种事发生在柔安的身上。”她相信“干爹”有无限能力。连他的黑麻脸和激动时的斜视眼，都令她崇拜万分。她喜欢他，不仅由于他帮过她很多忙，更因为他不厌其烦地送柔安来兰州，因为他是李飞的朋友，信守“江湖”人物的侠士风范。

　　文博看看她，他知道如水虽然用劲追求，也为她尽了一切心意，却无什么进展。

　　“你呢？”他说，“我不觉得你是好人，如水如何？他对你不够好吗？”他的语调有父兄严肃，遏云禁不住冷战了一下。

　　老崔多皱的额头转向范文博：“我劝过她，但她不听，老爷子，你该给她父长的忠告。”

　　遏云发现她自己被三个男人的怒目，和柔安取笑似的目光所包围。“干爹，”她说，“我这么年轻，如水待我如兄长，我很感激……”

　　范文博打断她的话。他的声音依然很干脆，目光慈祥：“你是我的干女儿，我要以父亲的身份和你说，如水若是个瞎子、跛子，或有十一根指头，我不会要求你嫁给他。但如水是个双目灼亮、四肢健全的正常人，你不嫁他，等于犯了几条大罪：第一，最大、最不可宽恕的，是你做了个不孝女，要使你的老爹欢度晚年才对。第二，你忘恩负义，你说你很感激，那是空话，因为你不愿报答。第三，你没有悲天悯人的胸襟，他爱你，他认为你是他曾见过的女孩中最好的；而且不愿再与其他的女孩结婚。你不会使他感到伤心吧。来，你觉得他年纪太大了吗？”

　　这段话犹如熟悉的古戏文，遏云冷然一惊。不孝、忘恩负义和不仁——全包了——尤其是不孝。范文博口气轻佻，然而最令她感动的却是最后一句话。

　　她面红耳赤，迟疑半晌才说：“不。”

　　“你喜欢他？”

　　“干爹，你这样说，我就不回答了。你怎能当众问一个女孩子的感情。”

　　“不。我们像一家人，对不对，崔大叔？没关系，你说吧。”

　　她恢复镇定。“我接受你一切指控——不孝那一条例外。这个罪名太大了，我担当不起。我一直替父亲着想，女孩子到了我这个年纪谁不考虑婚姻呢？但是婚姻决定女孩子一生的命运。俗语说：‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。’我若是嫁如水，岂不成了‘蓝夫人’？我没有念过书。他的朋友会笑我。我也不是吃燕窝、鱼翅，整天病恹恹、捧心装病的林黛玉型。我会不快活，也会让他丢脸。这是第一点。”

　　“你不吃鱼翅，没人会逼你吃。”如水插嘴。

　　她继续说：“他说他现在为我倾倒，但我们婚后不久，他就会看上门当户对的美人，那我会杀了他。这是第二点。第三点是我还年轻。我现在暂时休息，过一段日子我要重拾旧业，再上舞台。你能想象蓝夫人在戏台上抛头露面吗？所以我对自己说，不行。第四点也是最后、最重要的一点，我不愿给任何人添麻烦。我逃出西安，多亏你帮忙，但是谁能保证我绝对安全呢？我逃出来，有卫兵被杀。他们若找到了我，我不希望别人牵连进去，所以我何必现在结婚，使局面复杂呢？”

　　她滔滔不绝说出一大堆理由，最后才停下来。

　　范文博半认可、半诧异地哼了一声。

　　“崔大叔，”他说，“我不知道你女儿在台下也这么会说话。我看她的洞房花烛夜，新郎只有听她说话的份儿。”

　　“我的理由充不充分？”遏云说。

　　如水立刻回答说：“不见得。你是胡乱幻想。”他转向范文博：“有一件事我得说明白，好叫她安心。她以为婚后不能上舞台。哦，有些家庭确实如此。但是我不觉得公开演戏唱歌有什么丢脸。如果遏云要，有何不可呢？假如她担心这一点，我保证不阻拦她。她愿意上台，就可以上台。”

　　“真的？”遏云充满诧异，脸色不觉缓下来。

　　“是的，我喜欢你，就因为你是这一类型的女孩子，我不会强迫你改变，继续维持你的本色吧。”

　　范文博用手指摸摸面孔，清清喉咙：“遏云，你听到如水刚才的话了。我会以干爹的身份和你谈谈。你的理由一点都不充分。如水爱你。我认为一切都圆满。他会供养你，他喜欢你原来的面目，他不干涉你上舞台。还有什么不好呢？你若不听我的话，别再叫我干爹了。你真需要人好好打一顿屁股才行。”

　　血色涌上遏云的面颊。一想到许嫁蓝如水。她便兴奋得发抖，她羞答答低着头。显出女孩儿默许的姿态，眼睛也水汪汪的。

　　“怎样，遏云，要不要我叫你爸爸打你三十下屁股？”

　　遏云偷偷抬起眼，瞥见蓝如水正襟危坐、紧张万分的样子。她脸颊通红。范文博看她动摇了，就说：“你一定要嫁他。”

　　“是父兄的命令？”

　　“这是命令，”范文博说，“你得接受。”说这话是让她好开口。

　　遏云笑笑，突然冲出房间。

　　“范老爷，”她父亲说，“我不知道该怎么谢您。我拼命劝她，都没有结果。您两三句话就改变了她的心意。”

　　范文博脸上露出满意的红光：“她不是一个寻常的女孩子，只有我这个继父才知道她的心理。”

　　后来那几天，遏云简直像换了一个人。眼睛充满柔情，但是一看到如水就害羞，她已失去了独立自足感。声音轻，面孔柔和，她对他的感觉犹如普通女孩子对未婚夫一样。

　　范文博把柔安交给如水照顾，又得意自己撮合了如水和遏云的婚姻，第二天就回西安去了。回到西安，他写信给柔安说，他去过三岔驿，见过水闸，也和海杰兹谈过回人村的问题。

　　夏天转入初秋。柔安休息一阵，恢复了正常，和如水、遏云等小小的一家人共处，过得很愉快。害喜的毛病消失了，胃口很好。虽然身体日渐加重，她却不像以前那么容易累了。

　　一切都瞒不过房东乔太太。他们起先告诉她，柔安结过婚，后来遏云不知不觉泄露出柔安离家的经过。最后才知道，她原来只订过婚。乔太太也不在意；她觉得待产的女人就是待产的女人嘛。她对这一群西安的房客印象颇深——身边总有钞票——尤其只停留几天的范文博。由唐妈口中，乔太太知道柔安是一个富家千金，住在大古宅里。她的美貌、性格，以及她悲伤空洞的眼神，让房东以为她是涉世未深的少女，一失足成千古恨。因此乔太太愿意帮她隐瞒真相，她告诉邻居，李太太的丈夫出远门了。

　　秋天的微凉清晨，学校都开学了，但是柔安还没有找到工作。她不想在政府机关或公共机构谋职，怕有人从西安来，会认识她。因此她想找家庭教师的差事。她准备提出学历，宣布自己是李太太，但是用本名任职，很多现代妇女都是这样做。有一天她应征报上找女家教的广告，居然成功了。周薪十元，教一家上海人的三个子女，家长觉得他们需要学国语，才能应付学校的功课。父亲陈先生年约五十岁，在纺织厂当工程师。他们在家只讲上海话。柔安恰好在上海和北平待过，北平的国语最标准了，他们很高兴聘到她。他们对西安一无所知，柔安觉得很安全。她告诉他们，丈夫出远门了，生产的时候她要请假一个月。这家人觉得孩子只需要学两三个月，而且他们对她很满意，认为这根本不成问题。

　　她只要五点到七点（或七点半）孩子放学后在陈家上课就行了。工作轻松，收入也足以应付开支。有时孩子温习累了，就邀她吃晚饭，饭后再继续教。柔安是过来人，知道小孩子课业很重，不过看到七点左右五岁老幺眼皮下垂，她仍不免心痛。中国学校给孩子的负担太重了，简直变成全国性损害儿童健康的项目，白天把他们关起来，不准他们翻书，要他们背，放学后他们脑子疲倦万分，身体需要到户外活动，却又要他们回家温习功课。

　　柔安的时间相当自由。她像所有的母亲，已经为宝宝准备毛衣被褥了，那时她的表情既安详又美丽。她想到新疆的冬天一定很冷，也开始为李飞织一件灰毛衣，有时候手指钩累了，脸上就现出茫然的表情。

　　收到那封安抵鄯善的电报后，就再也没有李飞的消息了。哈金的回信虽然诚恳，却没有多大用处。在混乱的局势中，很难查出李飞的动向。他会尽力查，但是希望不大。柔安知道李飞若能和她联络，一定会试的，怎么回事呢？毛衣打好，她还不知道该送到哪里，大粒泪珠滚下面颊，只好叹一口气收进箱子底。

　　秋天来了，森林和高山一片红、绿和金黄，混浊的黄河也化为澄蓝色。乡下的树叶都发褐了，坡地上剪过毛的绵羊也长出了新毛，以应付严冬的气候。十月来临了，柔安渐渐感到不安。如水、遏云、唐妈，甚至乔太太都是好侣伴，但是还不够。如水和遏云就像一对年轻的爱侣。他们没有谈婚期，也没有正式订婚。他们只是一天天过下去。遏云已把如水当做未婚夫，她渐渐欣赏他表面上看不出来的特质。

　　柔安和他熟稔后，也渐渐欣赏他沉默寡言的个性。她仔细研究他，特别注重李飞和他成为知交的原因。她想用李飞的角度来观察一切。

　　如水最叫柔安感动的是他对动物的多情。他买了一只黑色的燕雀，可以训练说话。蓝如水很在行。他修剪鸟翼和舌尖的时候，简直把小鸟当做婴儿看待。他出手很轻，脸上充满柔情。然后，想到雄鸟孤单单一个，他又费了不少心思去找一只雌的来配对。

　　蓝如水不像李飞那么有趣，说话也不如他清楚、有力和尖刻，可以说有点懒散。但是他十分诚恳，对一般重要人物觉得微不足道的小事，他也能兴致勃勃。他有一副天真、坦白、几近孩子气的外表。遏云起先不了解他。柔安也是和他混熟了才明白他的性格。她起初也把他当做有钱、无忧无虑、只会玩照相机的少爷。如果他那么肤浅，李飞是不会喜欢他的。有一天她意外发现如水看透了生命，对一切十分了然，他表现上吊儿郎当，其实自有深刻的内涵。

　　一个星期天傍晚，三个人一起散步回来。屋子附近有一条窄巷，通往开阔的乡间。两边都有密密的树篱，后面便是田野和农舍。巷尾直接通到一片栗树林。如水和遏云喜欢往那个方向漫步，这星期天柔安也陪他们一块去。散步回来就吃饭，饭后照例围坐聊天。老崔现在有安全感了，晚上经常一个人到戏院或茶楼逛逛，让年轻人独处。蓝如水高高兴兴半躺在椅子上。

　　“遏云，你知不知道我们又度过了一天？”

　　“当然喽。”遏云说。

　　“我们不知道自己干了些什么。你以为你今天做了一些事，今天过去了，明年此时你根本不记得今天做了什么。明天、后天、大后天也一样。我们知道自己为什么活着呢？”

　　“我想大家都不知道。不过我们还得照样活下去，对吗？”柔安说。

　　“对极了。大家不知道为什么活着。银行家不知道，政府雇员也不知道。没有人知道。大家都上某一个地方，却没有人知道为什么要去。”

　　“你简直有点愤世嫉俗。”

　　“才不呢。我是想找出大家忙碌的原因，我得到一个结论，大家都为了生存而生存，不见得知道生活的目标。”

　　“我不懂。”遏云说着，眼里充满敬爱之意。

　　“我意思是说，不管我们做什么、信什么，大家都是一样的。你到深山的一个孤村去，发现男人女人都生活在那里。你以为那种荒村的日子一定很难过。可是他们却不那么觉得。为什么？因为他们活着。你问全国最富的富翁，或者小村的卑微的农夫，生命中什么最叫他们感兴趣，使他活得不亦乐乎。答案永远相同：女人为孩子，丈夫为妻子，老人家等着看女儿或儿子成亲。我说得对不对？无论贫富，我们都为共同的目标而活。所以维系世界的力量是什么？是我们对亲人的爱，妻子也好，孩子也好，父母也好，即使世界上最凶恶的坏蛋也有他关心的人。如果没有，他会马上自杀的。”

　　十月的兰州是最宜人的月份。哈金来信告诉柔安，他两三星期后会到兰州，还说他已经拍电报叫马世明找李飞，传达柔安到兰州的消息。柔安充满希望。同时，孩子在体内一天天成长，也给她一种自慰和奉献的感觉。总觉得她体内这个跃动的生命就是李飞的一部分，实在很奇妙。想到这一点，她就快活，也更深沉了。休息了这一段时间，又有如水、遏云做伴，唐妈细心照料，她身上仿佛出现了奇迹。皮肤红润，眼睛深邃，胃口越来越大。在蓝如水一再劝说下，她去看一个西医，医生告诉她一切正常。她没有多问，只登记她是李太太。为了充充场面，她还借了一个结婚戒指来戴哩。