在吐鲁番和哈密之间的大道上，有一个名叫恰丹的小村庄，位于天山脚下，住有一百多户人家。街道一片泥泞，夹着沙漠吹进来的黄沙，积留在通往吐鲁番盆地的灰谷中。马车在路上刻出一道道沟纹。大家都很烦躁。三岔驿来的一群回兵又憔悴、又褴褛、满身污泥，看起来就和东面的沙丘一样，灰蒙蒙的。他们已经在这儿待了一个月左右。他们在街道上踩泥前进，泥土渗入软皮靴中，使他们步履维艰，简直像踩在蜜糖上。

　　一周前，他们看到汉军和蒙古兵穿过村子。退出鄯善向北迁。回人沉着脸默默观望，汉军也和他们一样愁眉苦脸、疲倦不堪、散散漫漫向前进。回人站在街道旁，他们和敌人相望，双方都无精打采，汉军径自走过去，简直像伐木人和老虎擦肩而过，老虎吃饱了，所以两方都漠不关心。回人不怕小冲突，却也不想多事。他们互相残杀真是杀够了。他们无须互表敬意，也不必冒充朋友。恰丹这个地方，汉军和回军来来去去，居民逃了又回来，回来又逃走，反反复复好多回。

　　殿后的汉军队长掏出一根香烟，向一个高个子留胡须的回兵拉门走过去。

　　“有没有火？”

　　拉门拿出火柴，替他点上，问他：“能不能来一根烟？”

　　他还剩三根，就客客气气拿一根给他。

　　“你们要去哪里？”拉门问道。

　　“到奇台去。我们会不会在那边碰到你们？”

　　“说不定呢。”

　　汉军队长笑笑，就跟着队伍走了。

　　北面遥远的天山上，蓝白色的冰河在阳光中闪烁。这条路通向一个泛蓝的峭壁，峭壁由矮低的平原上耸然升起。南面的乡村矗立在低矮的荒丘内，有不少蜿蜒的沟道、木桥和树林。

　　现在这一群回兵缩在客栈里，客栈前门敞开。蛋子隔着空空的餐台向外望，指着东面远方灰黄的沙丘带，对李飞说：“我们走那条路去哈密。四五天就能走到。只有一百二十里左右，大部分是沙丘，有些绿地长满芦苇和矮树。我就从那条路来的。”

　　“我们怎么得到食物呢？”拉门一只脚架在另一只脚说。

　　“有几个停留站。向南几里有一条小河。我们可以沿河到犹尔，然后就到那一边啦！”

　　通往七角井的公路上，路边有山丘环绕，很可能会遇到汉军。他们不知道七角井和哈密之间现况如何。蛋子猜汉军会由那边来。穿过大戈壁边缘的沙村，路比较难走，却不会碰到士兵。

　　大家都急着出发。他们精神抖擞，手上又带了蛋子向马福明申请的荣誉退伍证。三岔驿来的人约有二十个，其中十二名获准还乡。

　　“我们得在河州停留一段时间。”阿都尔阿帕克手拿着文件说。他又高又瘦，穿着一双由死人身上接收的新皮靴。事实上，很少人没有换过衣服。十八岁的罗西穿一件毛边的外套，长及膝下，比他的身材大了两号，但是毛料很好，还相当新呢。

　　他们动身的时候，碧空如洗，天气转温了。以战时的标准来说，这一群杂色民军的设备和武器都算不错了。每个人带了一把尾端翘起的阔弯刀，大伙儿一共还有十把步枪。阿魁扛着拉门三天前猎到的一只冷冻鹿肉。李飞觉得这是一群喧闹的好伙伴，大家结伴回家。

　　在沙路上走了四天四夜，他们终于到达哈密。李飞记得那一夜他摸黑逃出城的情景。现在他第一次看见四周这么美丽的乡村。回城在汉城西边一里处，只剩下一堆没有屋顶的房舍和摇摇欲坠的残垣。但是南面丘陵脚下有一大片沃野，不少葡萄园、棉花田和草地点缀其间。

　　不出蛋子所料，汉军已经西迁了。汉人店主都很紧张，半数的铺子都关了门。哈密陷于真空状态，没有军队把守。电台和电报局的人都撤走了，只有邮局照常营业。

　　李飞到欧亚航空局，打听飞行员小包的动态，局里的人告诉他，他下星期三会回来。他的盘缠不够买一张到兰州的机票，登记的人又很多。楼上坐满欧洲到上海的旅客，看样子他得等一个月。迪化和哈密很少有人下飞机，通常只有四五个空位。

　　李飞回到得胜街的客栈，那儿离欧亚航空局只隔一两条街。他写了封长信回家，叫哥哥在西安替他买机票，空邮寄来。不过第三天电信局重新开放，他又拍了一封电报去，并注明地址。

　　已经四月了。蛋子和拉门一伙人先跟骆驼商团动身，要走十天的沙漠。沙漠中虽有路可走，但是春天往往有飓风，很多旅客都会迷路。

　　下一周他收到哥哥的电报，说机票已经付了款，要他到航空局去订座。听说柔安已经住在他家，他大大松了一口气。现在他有了舒舒服服的安全感，而且能和家人联络了。他拍了一份电报给哈金，谢谢他帮忙，第二个星期三又和小包见了面。多亏小包相助，他获准在五月的第一周订了一个机位。办完这些，他就专心等待，替报社写稿。

　　当时正是春天，哈密城原来两万人口，如今恢复正常的商业生活，听说战争移到奇台——迪化区，连回教徒也纷纷回家。李飞时间很充裕。他来新疆，只有这一个月没遭到麻烦，心灵很平静。美丽的苏巴什湖就在城外，湖岸弯曲，有两座亭阁，以杨柳成荫的湖堤和岸边相通。风平浪静的日子里，水面映出山峰的侧影，由湖心可以窥见汉城与回城的全貌。

　　四月中旬，他听说政府军正在吃瘪的时候，七千满洲兵获得俄国的许可，突然由西伯利亚入境，解除了迪化的危机。回军又被赶到山里。几天后，他听说金主席被自己的手下驱逐了。

　　李飞眼看这场人生大戏剧的第一景落了幕，但是他知道自己不在家的时候，家里演出过一场更伟大的戏剧，他是一切事件的主因，却被一个女人的力量挽救了。很多学者、作家大半生与文字为伍，重复别人说过的内容，在抽象的讨论中乱挥羽翼，借以掩饰自己对生命的无能，他对这些人向来就不敢信任。现在他深深学到了有关男女的一课，女人比男性更能面对生命的波折，而这种生活随时在他四周出现，那些玩弄抽象问题的人往往忽略了渺小而真实的问题，他身为男人，也算得上作家，在生命中却扮演着微不足道的角色。

　　五月的第一周，他抱着这些想法登上飞机。马仲英正开始冲过哈密沙漠，重新领导回教界，打一场遍及全新疆的大仗，后来才被俄国飞机的炸弹所轰垮。

　　飞机早上八点起飞。途中遇到大雷雨，晚了两个小时才到兰州。不到八点不可能在西安降落。

　　西安整天小雨不断。低暗的云层挤在天空，飞机进站的时候，天完全黑了。李氏一家人打算到机场去接李飞，傍晚雨势渐大，最后决定母亲和端儿在家里弄晚饭，李平和柔安去接他。

　　范文博和蓝如水开车来接他们去机场。八点前几分，他们听到飞机在头上嗡嗡响。云层太低，飞机不能降落。嗡嗡声停止了，飞机似乎开到别的地方。二十分钟后又听到机声在云端出现。城南有太白山的高峰，驾驶员不敢冒险。云端的飞机和下面的人群足足捉了四十分钟的迷藏。柔安简直等得心力交瘁。最后飞行机员由渭河的火车桥认出了十二里外的咸阳，才直接飞进来。

　　柔安和文博、如水站在栏杆附近。她穿着一年前和李飞在茶馆相遇时所穿的黑缎袍，加上红围巾。她身材还像个少女一样纤秀，只是颊上有一种喂乳妇特有的光泽。一切等待和相思都过去了。今天是她胜利的日子。

　　在机场探照灯的映照下，李飞高高瘦瘦结实的身子出现在飞机甬道上，他面带微笑，眼睛张望个不停。他们站在暗处，他面对强光，根本看不见他们。他提着行李走向大门。只昕到柔安叫他：“飞！飞！”

　　他还没看清楚，她已经冲上来拥抱他。他拥她入怀，喃喃叫着：“柔安。”她眼睛湿湿的，但是仰脸对他微笑。他弯身吻她，四片嘴唇紧贴在一起，直到彼此的思念稍稍平息下来，才暂时分开。他搂着她，他感受到她身体的气息，知道爱情把他们紧紧连接在一块儿，彼此是一心一体。文博和如水退到后面，不打扰他们，后来柔安憋不住喉咙里的热气，低头说：“你哥哥和如水、文博都来了。”

　　文博、如水和李平上前欢迎李飞，不那么露骨，却也热情洋溢。

　　“宝宝呢？”李飞问道。

　　“在家。下雨，我想还是不带他出来的好。”

　　文博和如水说，他们要让李飞和家人团聚。晚饭后再去看他。

　　李平的孩子在家门口，看他们回来，爆出一声尖叫。小淘直拉李飞的裤管，要他注意他，他弯身把小家伙抱入怀里。然后快步上前，搂住母亲颤抖的身子。她抬眼看他说：“飞儿，你气色不坏。有没有受伤之类的？”

　　“没有，妈，我很安全、很健康。在哈密足足休养了一个月。”

　　“你可让我们担心了整整一年呢。”

　　“我不会再走了，妈，你放心。我给你和柔安带来不少麻烦。”他的话很简单，说也奇怪，不像往常那么激动了。面对这两个女人，他打从心里自惭形秽。

　　唐妈把娃娃抱进来，柔安接过手，抱给他父亲看，眼中充满了自豪。“他四个月大，已经会笑了。”她说。

　　李飞抱起孩子，低头亲他，孩子被陌生人一吓，放声大哭，柔安高高兴兴地把他抱回去。

　　晚上吃饭，柔安和李飞坐一边，端儿和大哥坐一边，母亲坐在上首。李飞不大说话，一直看着柔安。倒是她谈锋很健。眼睛比平常更亮了。

　　“飞，你还没有谢谢妈把我接到你家来。”

　　“我要谢的。”李飞用低沉、收敛的声音说。他尽量压制高昂的情绪。他举杯说：“谢谢妈接柔安来这里。谢谢你们大家。至于柔安，我不必说了。来，大家敬柔安一杯。”

　　李母清了清喉咙：“孩子，我要当着全家人说几句。你走了以后，柔安接着去兰州，好离你近一点。她怀了娃娃，为你熬过许多艰苦的日子，找朋友去看你，又给你送钱、送衣服。你有一个这么忠贞的太太，算你福气。我要你随时记住这些。她吃了不少苦，现在你必须爱她、保护她、使她快乐。如果你们闹别扭——年轻人免不了的——我要你对她好些，要让她。那你的老妈妈就高兴了。”

　　“妈，”儿子回答，“我深知柔安所做、所经历的一切。你说的事情我一定办得到。你看好啦！”

　　“那就干了这一杯吧！”母亲说。

　　端儿替柔安和李飞倒酒，他们互敬对方。然后全家敬他们，像平常祝福新郎、新娘一样。

　　“这有点像新婚酒嘛！”李飞说。

　　端儿忍不住笑出来。“但是你已经结过婚啦！”她大叫。

　　“真的？”

　　母亲和哥哥都笑得合不拢嘴。

　　“还有证人哩！”端儿又说。

　　他转向柔安说：“这是怎么回事啊？”

　　柔安只说：“你待会儿就明白啦。”

　　李飞没有再说话，以为柔安对他们说了些什么话，还没有时间向他解释。

　　饭后如水和文博来了，家人端出龙眼茶。

　　过了半个钟头，春梅和香华也来了，现在李飞真的吓了一跳。

　　“她们是应邀来的。”柔安低声说。

　　客人问候了李飞，大家就叫春梅坐上一个特别的位子，香华则坐在如水旁边。春梅环顾室内说：“我以为你们会点两根红蜡烛。”

　　“我去拿。”李平说。

　　李飞看看如水，又看看文博，一副傻愣愣的样子。端儿拿龙眼茶给春梅和香华喝，李平则由屋里拿出两根红烛，在桌上点着了。

　　“这是干什么？”李飞问道。

　　“你等会儿就明白了。”

　　文博问春梅：“你带了图章没有？”

　　“当然带啦。”

　　文博由袖口抽出一份系红缎带的纸卷。他慢慢走向李飞，摊开卷说：“看这个。你已经结婚了，自己都不知道。”

　　李飞睁大了眼睛，面孔泛出有趣的笑容。那是普通的结婚证书，两旁印有红色的龙风，日期是一九三二年八月五日，地点是兰州。除了新郎和新娘的名字外，还有证婚人范文博；女方家长杜春梅，男方家长李太太；证人蓝如水和遏云的父亲老崔。在钢笔写的名字下，每个人都盖上私章——只有新郎和春梅没有盖。

　　“这是我们和令堂送给你和柔安的礼物。”文博说，“柔安父亲不在。根据辈分，我们觉得应该请春梅代表女方签名。”

　　“我不懂，”李飞诧异地说，“那天我不在兰州。我已经走了三个月。”

　　“只是形式嘛。没有人会问的。柔安已经在这儿盖了印。你看你母亲和春梅的名字后面都加上一个‘补’字，表示她们同意，却无法参加婚礼，印章是后来补盖的。至于你，我们总不能说新郎不在场吧？”

　　李飞看看柔安，柔安正用好玩的神色打量他呢！“真是好主意！”他热心叫道，“你们女人似乎有满肚子的主意。”

　　“这回可不是，”柔安说，“是文博建议的，妈也坚持要这样做。新郎不在场的婚礼，这恐怕是破天荒头一遭哩。”

　　李飞进了房，高高兴兴拿出他的小象牙图章。证书方方正正搁在高桌的红烛下。大家静立一旁，李飞小心翼翼把图章盖上去。

　　然后他退立一旁，春梅也拿出私章，盖在她名字下面。

　　他回头一看，端儿和他母亲正走出房间。两个人都变了。他母亲穿一件深紫色的缎袍，裤子外面加了一件折裙。李飞懂得大家要他干什么。

　　母亲坐上一张椅子，在桌边就位。不用人吩咐，李飞自动拉起柔安的小手，站在母亲面前。李平和家人排一边，春梅等人站另一边。文博稍微跨前两步，担任婚礼的司仪。他连续唱道：“一鞠躬”、“再鞠躬”、“三鞠躬”，李飞和柔安遵命行礼。

　　母亲欢欢喜喜望着一对新人，她伸手去擦干眼泪，想起李飞的父亲，觉得自己为娘的任务已经完成了。

　　文博叫新娘新郎谢一旁的“亲属”和另一旁的“来宾”。

　　“我们站错边了。”春梅对香华说，“我们不是来宾。”

　　“没关系。”范文博说。

　　春梅走向柔安说：“我很荣幸代表杜家，接替你父亲的位置。我知道他是赞成这门婚事的，我们是执行他的遗嘱。香华马上要离开我们，我自己也快变成老太婆喽。你一定要回娘家走走。”

　　“我在这里很快活，不想回去。”柔安说。

　　大家坐定，春梅又说话了。

　　“你别太死心眼。老头子不准你回家，你就让他如愿。你来嘛。房子是你的，老头子又能怎样呢？而且，你现在已正式完婚啦。前几天我对婆婆说你回来了，当然她不会干涉。我不喜欢家里有尼姑出入。她们两三天就来念一次经。房子显得阴沉沉的。如今香华要回上海，家里会更沉闷。你若肯来看我们，免得我来看你，那真是帮我一个大忙哩。”她转向李飞说：“你认为如何？我说得对不对？”

　　李飞看看柔安，她说：“我不想去，太不愉快了。”

　　“三姑，”在别人面前，春梅正式叫柔安，“我见过不少世事。有时候你不争取就什么也得不到。你父亲的遗物还在那儿。你祖父的书阁还在，祖先的画像也还在。现在你已完婚，老头子不能禁止你来了。为了杜家，我求你来看我们，把那边当做你的娘家。如果你不为父亲的权利而奋斗，又有谁能办到呢？”

　　“你嫂子说得对，”李飞说，“你还是听她的劝吧！”

　　“你总得来看我吧？”香华说。

　　“你什么时候走？”柔安问她。

　　“我们只等李飞回来。如水好心要陪我去上海，但是他要等着见李飞一面。”

　　“你若想参加你好友的婚礼，最好到上海去。”春梅对李飞说。他看看如水，如水直点头。

　　李飞笑了：“就是如水结婚，我也不离开家了。不过你们婚后一定要回来哟！”

　　大伙儿走后，李飞和柔安回房休息，觉得今天确实是他们的洞房花烛夜。