陀思妥耶夫斯基

    １８４５年４月的一个清晨，俄国著名的诗人涅克拉索夫手捧一大叠书稿来到文学批评
家别林斯基门前。他急促地敲着门，不一会儿，门开了，别林斯基问道：“亲爱的尼克
拉·阿历克塞耶维奇，您一大早跑到这里来，是有什么急事吗？”“新的果戈理出现了！”
诗人兴奋地喊道。
    “您在开玩笑吧！您以为果戈理会象蘑菇一样长得那么快吗？”别林斯基不以为然地说。
    “我一点也不开玩笑，您看完这些就会相信我说的话了。”涅克拉索夫一边说一边把手
里的书稿递给别林斯基。
    “那好吧，我先看看，下午１点钟您再来。”别林斯基接过书稿，心中还是不信。
    当天下午，涅克拉索夫又来了。他一进门，别林斯基就激动地说：“尼克拉·阿列克塞
耶维奇，我承认您是对的，是新的果戈理出现了。他叫什么？这上面没有写名字。”
    “他叫费道尔·米哈伊诺维奇·陀思妥耶夫斯基，工程部制图局的准尉。”
    “真是个了不起的天才，您去找他来，我真想马上见到他。”
    “这很容易，他现在就在您门外。他和我一起来的。”“啊！他怎么不一起进来呢？”
    “他有点胆怯，自己心里没底，唯恐您把他的小说否定了。”
    “年轻人开始走上文学道路，对自己的第一部作品总是没把握，就像您和我当初一样。
他们需要鼓励和引导。快请他进来。”
    一个苍白瘦弱的年轻人走了进来，他拘谨而羞怯地站在别林斯基面前。
    “请坐，米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基先生。”别林斯基热情地说。
    “谢谢。”陀思妥耶夫斯基从别林斯基的表情上看出自己的小说有希望在他主持的《祖
国纪事》上发表，心里稍觉得轻松，不像刚进门时那么紧张了。
    “您的小说我整整看了一个上午，坦白地说，我完全被它打动了。您是位艺术家，真理
已对您展现和忠告，象天赋一般落在您的身上，您要珍视您的天赋，对它忠诚不渝，您会成
为一个伟大的作家。”
    陀思妥耶夫斯基告别了别林斯基和涅克拉索夫，走了。他觉得自己像在做梦一样。他长
久地伫在街头，陶醉在这幸福而庄严的感觉之中，新的生活开始了。
    １８２１年１１月１１日，陀思妥耶夫斯基生于莫斯科一个平民家庭，他的父亲是一家
贫民医院的医生，所以陀思妥耶夫斯基一来到人世，听到就是那些颠沛无望的穷人由于疾病
的折磨而发出的痛苦而绝望的呻吟，在这种凄惨悲凉的气氛中他一直长到１０岁。
    １８２８年，陀思妥耶夫斯基的父亲获得了贵族称号，全家注册为莫斯科贵族，并且于
１８３１年在距莫斯科１５０俄里的图拉省卡舍尔县购置了庄园。这处庄园包括达罗沃耶和
契列马什尼亚两个相邻的小村，共有１００多个农奴，这年夏天，全家来庄园避暑。整个夏
天，陀思妥耶夫斯基都尽情陶醉在美丽的大自然之中。他每天都到树林和田野里去玩耍，优
美宁静，充满生命力的大自然使他流连忘返，一直等到天黑了，家里人出来叫他，他才回家。
    １８３４年，父亲把陀思妥耶夫斯基和他的哥哥米哈伊尔送到莫斯科契尔玛克寄宿学校
读书。兄弟二人开始阅读浪漫主义诗人茹科夫斯基和普希金的作品，对文学产生了浓厚兴
趣。１８３８年，陀思妥耶夫斯基在父亲的安排下，进入彼得堡军事工程学校学习。他对学
校开设的课程毫无兴趣，再加上严酷的兵营生活，森严的等级制度和没完没了的军事训练，
使他痛苦难忍，觉得自己就象在一座监狱里。另外，陀思妥耶夫斯基常感到屈辱的是，他非
常贫穷。学校的学生多是出身于豪门富户的绔绔子弟。他们穿戴讲究，挥金如土，陀思妥耶
夫斯基为避免受人嘲弄，只好孤独地躲在旁边。他写信给哥哥说：“哥哥，你抱怨你穷，是
这样的。有什么法子呢！我也不富。你相信吗？我从营地上回来的时候，分文不名，在路上
又冷又饿，我生病了，可是身上连喝口茶的钱都没有。”在此期间，陀思妥耶夫斯基唯一的
乐趣就是阅读文学书籍。他不仅看普希金、果戈理等人的作品，而且广泛接触了莎士比亚、
歌德、巴尔扎克等外国作家的名著。
    １８４３年８月，陀思妥耶夫斯基终于从军事工程学校毕业，被授予工程兵准尉军衔，
入工程部制图局当绘图员。他虽然有了薪俸，但很微薄，再加上不善于安排生活，他依旧很
穷困甚至不得不借债。因此他不得不利用业余时间从事翻译工作，赚取少量稿费。
    １８４５年３月底，陀思妥耶夫斯基完成了他的处女作《穷人》，表现了生活在底层的
小人物的悲惨命运，并揭开了他们身上高尚，善良纯洁的感情和灵魂。完稿之后，陀思妥耶
夫斯基很想把自己的小说寄给当时俄国文坛上最有影响的杂志《祖国纪事》，希望能在那里
发表。它的主编是批评家别林斯基，在青年人中享有极高的威望。陀思妥耶夫斯基有些自
卑，象他这样一个毫无名气的青年作者怎能在《祖国纪事》上发表作品呢！
    正巧这个时候，陀思妥耶夫斯基在军事工程学校的同学格里戈罗维奇来了。他已经发表
过作品，略有经验。于是他陪同陀思妥耶夫斯基带着手稿去见涅克拉索夫。涅克拉索夫和格
里戈罗维奇连夜读了起来，都被作品深深吸引住了，一直读到第二天早晨。涅克拉索夫顾不
得休息，急切地把《穷人》又推荐给别林斯基。
    １８４６年１月，《穷人》在《祖国纪事》上发表，受到了广泛的好评，陀思妥耶夫斯
基一举成名。可惜的是，因为思想观点和文学观点的不同，陀思妥耶夫斯基不久便和别林斯
基、涅克拉索夫发生了争吵，然后断绝了来往。
    陀思妥耶夫斯基非常关心俄国现实，１８４７年２月，他参加了一个革命团体彼得拉谢
夫斯基小组，积极从事空想社会主义思想的宣传活动。这时，果戈理出版了《与友人书信选
集》，鼓吹和美化专制农奴制。别林斯基写了著名的致果戈理的信，对作家的反动观点进行
了严厉痛斥，并提出在俄废除农奴制。这封信以手抄本的形式在进步青年中广泛地秘密流
传，成了革命思想界公认的政治纲领。陀思妥耶夫斯基尽管与别林斯基在有些问题上看法不
同，但他对这封信却非常赞赏。他设法弄到一个手抄本，拿到彼得拉谢夫斯基小组的集会上
朗读。
    １８４９年４月２３日清晨４点，一伙挎着刀枪的宪兵和警察突然闯进陀思妥耶夫斯基
的家，他们一进屋就到处乱翻，把作家的藏书、手稿和来往书信捆成一捆，又把陀思妥耶夫
斯基押上马上，然后扬长而去，女房东和仆人一个个吓得目瞪口呆，不知道到底是怎么回事。
    与陀思妥耶夫斯基同时被捕的有彼得拉谢夫斯基小组成员３０多人，全都关在彼得保罗
要塞的监狱里。１１月１６日，陀思妥耶夫斯基被沙皇组织的军事法庭判处死刑。
    １８４９年１２月２２日上午７点，寒风刺骨，天色阴暗，陀思妥耶夫斯基等２１名死
囚被押到谢苗诺夫校场。刑场戒备森严，处刑台三面站满荷枪实弹的士兵。法官宣读死刑判
决书以后，神父给死囚们一一吻了十字架。接着，给他们穿上白色的尸衣，三人编为一组，
准备分组依次处决。陀思妥耶夫斯基被编在第二组，眼看着第一组的彼得拉谢夫斯基等三人
被蒙上了眼睛，分别被绑在三个刑柱上，等待着死亡的到来。行刑的士兵举起枪，开始瞄
准……突然，一个宫廷侍从武官来到刑场，制止了射击，传达沙皇的特赦令：陀思妥耶夫斯
基由死刑改为４年苦役，流放西伯利亚，其他人也被特赦。原来，军法会议处将军在复审判
决时觉得死刑过重，上报沙皇尼古拉一世呈请减刑。沙皇为了表现自己的“恩典”，决定
“从宽处理。”但为了在精神上摧残陀思妥耶夫斯基等人，下令演出这场假处决。
    １８５０年１２月２４日。圣诞节前夕，陀思妥耶夫斯基被押往西伯利亚苦役地。他披
枷戴镣，乘上雪橇，在风雪弥漫之中离开彼得堡。到西伯利亚之后，陀思妥耶夫斯基被分派
到鄂姆斯克要塞。
    苦役犯监狱就是人间地狱。意大利诗人但丁的《神曲·地狱篇》中，地狱的入口写着
“死屋”两个大字，还写道：“到这里来的，放弃一切希望吧。”陀思妥耶夫斯基后来在他
描写苦役生活的著作《死屋手记》，就把它借用来称呼苦役监狱。他带着镣铐，在“死屋”
里度过了１５００多个日日夜夜，他被剥夺了一切权利，跟那些杀人犯、强盗一起睡在一个
通铺上，受着种种折磨和屈辱。他到达姆斯克要塞以后，看到监狱里阴森恐怖的情景，神经
受到严重刺激，立即口吐白沫，四肢抽搐，牙关紧闭，昏了过去，从此患上了癫痫病。这种
病症后来折磨他整整一生。
    １８５４年３月２日，陀思妥耶夫斯基服刑期满，获得释放。但接着，他又发配到谢姆
帕拉廷斯克服兵役。两年多之后，陀思妥耶夫斯基被晋升为少尉。从此，他在兵营外面有了
自己的住宅，可以和朋友交往，还能继续写作了。
    １８５８年初，陀思妥耶夫斯基获准退伍，回到莫斯科，阔别文坛１０年之后，他终于
又回来了。
    重返文坛之后，陀思妥耶夫斯基相继发表了《死屋手记》、《被侮辱与被损害的》、
《罪与罚》等作品，尤其是《罪与罚》的发表，给作家带来了世界性的声誉。
    这时，陀思妥耶夫斯基在经济上却处于极端艰难的境地。他的妻子和哥哥相继病故，使
他精神上也濒于崩溃的边缘。债主们不断向他讨债，威胁他，要查抄他的财产，并逮捕他下
狱，他急需偿还的债务有３０００卢布，他多方想法弄钱，毫无结果。这时出版商斯杰洛夫
斯基跑来说，他愿意出３０００卢布买陀思妥耶夫斯基所有著作的版权，而且陀思妥耶夫斯
基还要再写一部长篇小说给他，限期半年交稿。绝望之下的陀思妥耶夫斯基被迫同意了。陀
思妥耶夫斯基这时正赶写一部长篇小说，精神极度痛苦，癫痫病也不时发作，他根本没时间
另写一部作品。合同是１８６６年４月订的，规定１１月１日前小说交稿，可是到１０月初
时，陀思妥耶夫斯基一个字也没写出来。
    朋友们都替他着急，这时有人建议他聘请一个速记员，由他口授，以便赶写这部作品。
于是经人介绍，他聘了速记学校的高材生安娜·格里毫利耶夫娜·斯尼特金娜。安娜非常崇
拜陀思妥耶夫斯基，两人密切合作，共用了２６天时间，完成了合同规定的小说，这就是
《赌徒》。１０月３０日，他交了书稿。两人也因此产生了爱情，于１８６７年２月２５日
结婚。这时，陀思妥耶夫斯基４６岁，安娜２１岁。
    结婚之后，两人非常幸福。安娜深情照顾年老多病的丈夫，既是他的妻子，又是他的速
记员、秘书、女管家、书籍发行人和销售员。从此，陀思妥耶夫斯基生活安定了，这以后他
写了大量作品，包括《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡挟玛卓夫兄弟》等举世闻名的长
篇小说。
    １８８１年２月９日，陀思妥耶夫斯基在彼得堡病逝，结束了他苦难的、复杂矛盾的一
生。