七岁女孩葵花走向大河边时，雨季已经结束，多日不见的阳光，正像清澈的流水一样，哗啦啦漫泻于天空。一直低垂而阴沉的天空，忽然飘飘然扶摇直上，变得高远而明亮。
草是潮湿的，花是潮湿的，风车是潮湿的，房屋是潮湿的，牛是潮湿的，鸟是潮湿的……世界万物都还是潮湿的。
葵花穿过潮湿的空气，不一会儿，从头到脚都潮湿了。她的头发本来就不浓密，潮湿后，薄薄地粘在头皮上，人显得更清瘦，而那张有点儿苍白的小脸，却因为潮湿，倒显得比往日要有生气。
一路的草，叶叶挂着水珠。她的裤管很快就被打湿了。路很泥泞，她的鞋几次被粘住后，索性脱下，一手抓了一只，光着脚丫子，走在凉丝丝的烂泥里。
经过一棵枫树下，正有一阵轻风吹过，摇落许多水珠，有几颗落进她的脖子里，她一激灵，不禁缩起脖子，然后仰起面孔，朝头上的枝叶望去，只见那叶子，一片片皆被连日的雨水洗得一尘不染，油亮亮的，让人心里很喜欢。
不远处的大河，正用流水声吸引着她。
她离开那棵枫树，向河边跑去。
她几乎天天要跑到大河边，因为河那边有一个村庄。那个村庄有一个很好听的名字：大麦地。
大河这边，就葵花一个孩子。
葵花很孤独，是那种一只鸟拥有万里天空而却看不见另外任何一只鸟的孤独。这只鸟在空阔的天空下飞翔着，只听见翅膀划过气流时发出的寂寞声。苍苍茫茫，无边无际。各种形状的云彩，浮动在它的四周。有时，天空干脆光光溜溜，没有一丝痕迹，像巨大的青石板。实在寂寞时，它偶尔会鸣叫一声，但这鸣叫声，直衬得天空更加的空阔，它的心更加的孤寂。
大河这边，原是一望无际的芦苇，现在也还是一望无际的芦苇。
那年的春天，一群白鹭受了惊动，从安静了无数个世纪的芦苇丛中呼啦啦飞起，然后在芦荡的上空盘旋，直盘旋到大麦地的上空，嘎嘎鸣叫，仿佛在告诉大麦地人什么。它们没有再从它们飞起的地方落下去，因为那里有人——许多人。
许多陌生人，他们一个个看上去，与大麦地人有明显的区别。
他们是城里人。他们要在这里盖房子、开荒种地、挖塘养鱼。
他们唱着歌，唱着城里人唱的歌，用城里的唱法唱。歌声嘹亮，唱得大麦地人一个个竖起耳朵来听。
几个月过去，七八排青砖红瓦的房子，鲜鲜亮亮地出现在了芦荡里。
不久竖起一根高高的旗杆，那天早晨，一面红旗升上天空，犹如一团火，静静地燃烧在芦荡的上空。
这些人与大麦地人似乎有联系，似乎又没有联系，像另外一个品种的鸟群，不知从什么地方落脚到这里。他们用陌生而好奇的目光看大麦地人，大麦地人也用陌生而好奇的目光看他们。
他们有自己的活动范围，有自己的话，有自己的活，干什么都有自己的一套。白天干活，夜晚开会。都到深夜了，大麦地人还能远远地看到这里依然亮着灯光。四周一片黑暗，这些灯光星星点点，像江上、海上的渔火，很神秘。
这是一个相对独立的世界。
不久，大麦地的人对它就有了称呼：五七干校。
后来，他们就“干校干校”地叫着：“你们家那群鸭子，游到干校那边了。”“你家的牛，吃了人家干校的庄稼，被人家扣了。”“干校鱼塘里的鱼，已长到斤把重了。”“今晚上，干校放电影。”……
那时，在这片方圆三百里的芦荡地区，有好几所干校。
那些人，都来自于一些大城市。有些大城市甚至离这里很远。也不全都是干部，还有作家、艺术家。他们主要是劳动。
大麦地人对什么叫干校、为什么要有干校，一知半解。他们不想弄明白，也弄不明白。这些人的到来，似乎并没有给大麦地带来什么不利的东西，倒使大麦地的生活变得有意思了。干校的人，有时到大麦地来走一走，孩子们见了，就纷纷跑过来，或站在巷子里傻呆呆地看着，或跟着这些人。人家回头朝他们笑笑，他们就会忽地躲到草垛后面或大树后面。干校的人觉得大麦地的孩子很有趣，也很可爱，就招招手，让他们过来。胆大的就走出来，走上前去。干校的人，就会伸出手，抚摸一下这个孩子的脑袋。有时，干校的人还会从口袋里掏出糖果来。那是大城市里的糖果，有很好看的糖纸。孩子们吃完糖，舍不得将这些糖纸扔掉，抹平了，宝贝似的夹在课本里。干校的人，有时还会从大麦地买走瓜果、蔬菜或是咸鸭蛋什么的。大麦地的人，也去河那边转转，看看那边的人在繁殖鱼苗。大麦地四周到处是水，有水就有鱼。大麦地人不缺鱼。他们当然不会想起去繁殖鱼苗。他们也不会繁殖。可是这些文文静静的城里人，却会繁殖鱼苗。他们给鱼打针，打了针的鱼就很兴奋，在水池里撒欢一般闹腾。雄鱼和雌鱼纠缠在一起，弄得水池里浪花飞溅。等它们安静下来了，他们用网将雌鱼捉住。那雌鱼已一肚子籽，肚皮圆鼓鼓的。他们就用手轻轻地捋它的肚子。那雌鱼好像肚子胀得受不了了，觉得捋得很舒服，就乖乖地由他们捋去。捋出的籽放到一个翻着浪花的大水缸里。先是无数亮晶晶的白点，在浪花里翻腾着翻腾着，就变成了无数亮晶晶的黑点。过了几天，那亮晶晶的黑点，就变成了一尾一尾的小小的鱼苗。这景象让大麦地的大人小孩看得目瞪口呆。
在大麦地人的心目中，干校的人是一些懂魔法的人。
干校让大麦地的孩子们感到好奇，还因为干校有一个小女孩。
他们全都知道她的名字：葵花。
这是一个乡下女孩的名字。大麦地的孩子们不能理解：一个城里的女孩，怎么起了一个乡下女孩才会起的名字?
这是一个长得干干净净的女孩。这是一个文静而瘦弱的女孩。
这个女孩没有妈妈。她妈妈两年前得病死了。爸爸要到干校，只好将她带在身边，一同从城市来到大麦地。除了爸爸，她甚至没有一个亲戚，因为她的父母都是孤儿。爸爸无论走到哪，都得将她带在身边。
葵花还小，她不会去想像未来会有什么命运在等待着她、她与对岸的大麦地又会发生什么联系。
刚来的那些日子，她对周围的一切都充满了新鲜感。
好大一个芦苇荡啊!
好像全部世界就是一个芦苇荡。
她个子矮，看不到远处，就张开双臂，要求爸爸将她抱起来。爸爸弯腰将她抱起，举得高高的：“看看，有边吗?”
一眼望不到边。
那是初夏，芦苇已经长出长剑一般的叶子，满眼的绿。爸爸曾经带她去看过大海。她现在见到了另一片大海，一片翻动着绿色波涛的大海。这片大海散发着好闻的清香。她在城里吃过由芦苇叶裹的粽子，她记得这种清香。但那清香只是淡淡的，哪里比得上她现在所闻到的。清香带着水的湿气，包裹着她，她用鼻子用力嗅着。
“有边吗?”
她摇摇头。
起风了，芦苇荡好像忽然变成了战场，成千上万的武士，挥舞着绿色的长剑，在天空下有板有眼地劈杀起来，四下里发出沙拉沙拉的声音。
一群水鸟惊恐地飞上了天空。
葵花害怕了，双手搂紧了爸爸的脖子。
大芦苇荡，既吸引着葵花，也使她感到莫名的恐惧。她总是一步不离地跟随着爸爸，生怕自己被芦苇荡吃掉似的，特别是大风天，四周的芦苇波涛汹涌地涌向天边，又从天边涌向干校时，她就会用手死死地抓住爸爸的手或是他的衣角，两只乌黑的眼睛，满是紧张。
然而，爸爸不能总陪着她。爸爸到这里，是劳动的，并且要从事繁重的体力劳动。爸爸要割芦苇，要与很多人一起，将苇地变成良田，变成一方方鱼塘。天蒙蒙亮，芦苇荡里就会响起起床的号声。那时，葵花还在梦中。爸爸知道，当她醒来看不到他时，她一定会害怕，一定会哭泣。但，爸爸又舍不得将她从睡梦中叫醒。爸爸会用因劳动而变得粗糙的手，轻轻抚摸着她细嫩而温暖的面颊，然后叹息一声，拿着工具，轻轻将门关上，在朦胧的曙色中，一边在心里惦着女儿，一边与很多人一起，走向工地。晚上收工，常常已是月光洒满芦荡时。在这整整一天的时间里，葵花只能独自走动。她去鱼塘边看鱼，去食堂看炊事员烧饭，从这一排房子走到另一排房子。大部分的门都锁着，偶尔有几扇门开着——或许是有人生病了，或许是有人干活的地点就在干校的院子里。那时，她就会走到门口，朝里张望着。也许，屋里会有一个无力却又亲切的声音招呼她：“葵花，进来吧。”葵花站在门口，摇摇头。站了一阵，她又走向另外的地方。
有人看到，葵花常常在与一朵金黄的野菊花说话，在与一只落在树上的乌鸦说话，在与叶子上几只美丽的瓢虫说话……
晚上，昏暗的灯光下，当爸爸终于与她会合时，爸爸的心里会感到酸溜溜的。一起吃完晚饭后，爸爸又常常不得不将她一人撇在屋子里——他要去开会，总是开会。葵花搞不明白，这些大人白天都累了一天了，晚上为什么还要开会。如果不去开会，爸爸就会与她睡在一起，让她枕在他的胳膊上，给她讲故事。那时，屋子外面，要么是寂静无声，要么就是芦苇被风所吹，沙沙作响。离开爸爸，已经一天了，她会情不自禁地往爸爸身上贴去。爸爸就会不时地用力搂抱一下她，这使她感到十分的惬意。熄了灯，父女俩说着话，这是一天里最温馨美好的时光。
然而，过不一会儿，疲倦就会沉重地袭来，爸爸含糊了几句，终于不敌疲倦，打着呼噜睡着了，而那时的葵花，还在等着爸爸将故事讲下去。她是一个乖巧的女孩。她不生爸爸的气，就那样骨碌着眼睛，安静地枕在爸爸的胳膊上，闻着他身上的汗味，等着瞌睡虫向她飞来。在这个等待的过程中，她会伸出小手，在爸爸胡子拉碴的脸上轻轻抚摸着。
远处，隐隐约约地有狗叫，似乎是从大河对岸的大麦地传来的，又像是从远处的油麻地或是更远处的稻香渡传来的。
日子就这样一天一天地流淌着。
接下来的日子里，葵花最喜欢的一个去处就是大河边。
一天的时间里，她将大部分时间用在了对大麦地村的眺望上。
大麦地是一个很大的村庄，四周也是芦苇。
炊烟、牛鸣狗叫、欢乐的号子声……所有这一切，对小姑娘葵花而言，都有不可抵挡的魅力，尤其是孩子们的身影与他们的欢笑声，更使她着迷。
这是一个欢乐的、没有孤独与寂寞的世界。
大河，一条不见头尾的大河。流水不知从哪里流过来，也不知流向哪里去。昼夜流淌，水清得发蓝。两岸都是芦苇，它们护送着流水，由西向东，一路流去。流水的哗哗声与芦苇的沙沙声，仿佛是情意绵绵的絮语。流水在芦苇间流动着，一副耳鬓厮磨的样子。但最终还是流走了——前面的流走了，后面的又流来了，没完没了。芦苇被流水摇动着，颤抖的叶子，仿佛被水调皮地胳肢了。天天、月月、年年，水与芦苇就这样互不厌烦地嬉闹着。
葵花很喜欢这条大河。
她望着它，看它的流动，看它的波纹与浪花，看它将几只野鸭或是几片树叶带走，看大小不一的船在它的胸膛上驶过，看中午的阳光将它染成金色，看傍晚的夕阳将它染成胭脂色，看无穷多的雨点落在它上面，溅起点点银色的水花，看鱼从它的绿波中跃起，在蓝色的天空，画出一道优美的弧，然后跌落下去……
河那边是大麦地。
葵花坐在大河边的一棵老榆树下，静静地眺望着。
过路的船上，有人看到那么一条长长的岸上，坐了一个小小的女孩，心里就会觉得天太大了，地太大了，太大的天与太大的地之间太空了……
葵花走到了大河边。
大麦地像一艘巨大的船，停泊在对岸的芦苇丛里。
她看到了高高的草垛，它们像小山，东一座西一座。她看到了楝树。楝树正在开放着淡蓝色的小花。她看不清花，只能看见一团团的淡蓝色，它们像云轻轻笼罩在树冠上。她看见了炊烟，乳白色的炊烟，东一家西一家的炊烟，或浓或淡，飘入天空，渐渐汇合在了一起，在芦苇上空飘动着。
狗在村巷里跑着。
一只公鸡飞到了桑树上，打着鸣。
到处是孩子们咯咯的笑声。
葵花想见到大麦地。
老榆树上拴着一条小船。葵花一到河边时，就已经看到它。它在水面上轻轻晃动着，仿佛是要让葵花注意到它。
葵花的眼睛不再看大河与大麦地，只看船。心中长出一个念头，就像潮湿的土地上长出一根小草。小草在春风里摇摆着，一个劲地在长，在长。一个念头占满了葵花的心：我要上船，我要去大麦地!
她不敢，可又那么的渴望。
她回头看了看被远远抛在身后的干校，然后紧张地但又很兴奋地向小船靠拢过去。
没有码头，只有陡峭但也不算特别陡峭的堤坡。她不知道是面朝大河还是面朝堤坡滑溜到水边。踌躇了一阵，最后选择了面朝堤坡。她用双手抓住岸上的草，试探着将双脚蹬到坡上。坡上也长着草，她想：我可以抓着草，一点儿一点儿地滑溜到水边。她的动作很慢，但还算顺利，不一会儿，她的脑袋就低于河岸了。
有船从河面上行过，船上的人见到这番情景，有点儿担忧。但只是远远地望着，一边在心里担忧着，一边任由船随风漂去。
她慢慢滑溜到堤坡中间地方，这时，她已浑身是汗。流水哗哗，就在脚下。她害怕了，一双小手死死揪住堤坡上的草。
一只帆船行过来，掌舵的人看到一个孩子像一只壁虎一般贴在堤坡上，不禁大声地喊道：“谁家的孩子?”又想，别惊动了她，就不敢喊第二声了，心悬悬地看着，直到看不见这个孩子，心还是悬悬的。
大河那边，一条水牛在哞哞地叫，像城里工厂拉响的汽笛。
就在此时，葵花脚下的浮土松动了，她急速向下滑动着。她用手不停地抓着草，但那些草都是长在浮土里的，被她连根拔了起来。她闭起双眼，心里充满恐惧。
但她很快觉得自己的身体在堤坡上停住了——她的脚踩到了一棵长在堤坡上的矮树。她趴在堤坡上半天不敢动弹。脚下的水流声，明显地变大了。她仰头看了看岸，岸已高高在上。她不知道是爬上去还是继续滑下去。她只想看到这时岸上出现一个人，最好是爸爸。她将脸伏在草丛中，一动也不动。她在心里想着爸爸。
太阳升高了，她觉得后背上暖烘烘的。
轻风沿着堤坡的斜面刮过来，在她的耳边响着，像轻轻的流水声。
她开始唱歌。这首歌不是她从城里带来的，而是她向大河那边的女孩们学得的。那天，她坐在岸上，就听见对面芦苇丛里有女孩儿在唱歌。她觉得那歌很好听。她想看到她们，但却看不到——她们被芦苇挡着。偶尔，她会看到她们的身影在芦苇之间的空隙间闪动一下。一闪而过，红色的，或是绿色的衣服。她们好像在剥芦苇叶。不一会儿，她就将这首歌记住了。她在这边，她们在那边。她与她们一起唱着。
她又唱起来，声音颤颤抖抖的：
粽子香，
香厨房。
艾叶香，
香满堂。
桃枝插在大门上，
出门一望麦儿黄。
这儿端阳，
那儿端阳……
声音很小，都被潮湿的泥土吸走了。
她还是想上船，想去大麦地。她又试探着向下滑溜，不一会儿，她的双脚就踩在了松软的河滩上。一转身，就已经在水边。她向前走了几步，正有水漫上来，将她的双脚漫了，一股清凉爬满了她的全身，她不禁吐了一下舌头。
小船在有节奏地晃动着。
她爬上了小船。她不再急着去大麦地了，她要在小船上坐一会儿。多好啊!她坐在船舱的横梁上，随着小船的晃动，心里美滋滋的。
大麦地在呼唤着她，大麦地一辈子都要呼唤着她。
她要驾船去大麦地，而直到这时，她才发现这小船上既没有竹篙也没有桨。她不禁抬头看了一眼缆绳：它结结实实地拴在老榆树上。她吐了一口气：幸亏缆绳还拴着，要是先解了缆绳，这只小船就不知道要漂到什么地方去了!
今天去不了大麦地了。望望对岸，再望望这只没有竹篙与桨的空船，她心里一阵惋惜。她只能坐在船上，无可奈何地看着大麦地上空的炊烟，听着从村巷里传来的孩子们的吵闹声。
却不知是什么时候，葵花觉得船似乎在漂动。她一惊，抬头一看，那缆绳不知什么时候从老榆树上散开了，小船已漂离岸边好几丈远，那缆绳像一条细长的尾巴，拖在小船的后头。
她紧紧张张地跑到船的尾部，毫无意义地收着缆绳。终于知道毫无意义后，她手一松，缆绳又掉入水中，不一会儿，又变成了一条细长的尾巴。
这时，她看到岸上站着一个男孩。
一个十一二岁的男孩，正朝葵花坏坏地笑着。日后，葵花知道了他的名字：嘎鱼。
嘎鱼是大麦地的，他家祖祖辈辈养鸭。
葵花看到，一群鸭子，正像潮水一般，从芦苇丛里涌出，涌到了嘎鱼的脚下，拍着翅膀，嘎嘎嘎地叫成一片，一时间，景象好不热闹。
她想问他：你为什么解了缆绳?但她没有问，只是无助地望着他。
她的目光没有得到嘎鱼的回应，倒让他更加开心地格格地笑着。在他的笑声中，他率领的成百上千只鸭，沿着堤坡，摇摇晃晃，跌跌撞撞地下河了，它们中间聪明的，就拍着翅膀，直接飞入河里，激起一团团水花。
雨后的大河，水既满又急，小船横着漂在水面上。
葵花望着嘎鱼，哭了。
嘎鱼双腿交叉着站在那里，双手交叉着，放在赶鸭用的铲子的长柄的柄端，再将下巴放在手背上，用舌头不住地舔着干焦的嘴唇，无动于衷地看着小船与葵花。
倒是鸭子们心眼好，朝小船急速地游去。
嘎鱼见了，用小铁铲挖了一块泥，双手抓着近一丈长的长柄，往空中一挥，身子一仰，再奋力一掷，那泥块不偏不倚地砸在了最前面一只鸭子的面前，那鸭子一惊，赶紧掉转头，拍着翅膀，嘎嘎一阵惊叫，向相反的方向游去，跟着后头的，也都呼啦啦掉转头去。
葵花向四周张望，不见一个人影，哭出了声。
嘎鱼转身走进芦苇丛，从里面拖出一根长长的竹篙。这竹篙大概是船的主人怕人将他的船撑走而藏在芦苇丛里的。嘎鱼朝小船追过来，作出要将竹篙扔给葵花的样子。
葵花泪眼朦胧，感激地看着他。
嘎鱼追到距离小船最近的地方时，从岸上滑溜到河滩上。他走进水中，将竹篙放在水面，用手轻轻往前一送，竹篙的另一头几乎碰到小船了。
葵花见了，趴在船帮上，伸出手去够竹篙。
就当葵花的手马上就要抓到竹篙时，嘎鱼一笑，将竹篙又轻轻抽了回来。
葵花空着手，望着嘎鱼，水珠从她的指尖一滴一滴地滴落在水里。
嘎鱼装出一定要将竹篙交到葵花手中的样子，拿着竹篙跟着小船走在浅水里。
嘎鱼选择了一个恰当的距离，再一次将竹篙推向小船。
葵花趴在船帮上，再一次伸出手去。
接下来的时间里，每当葵花的手就要抓到竹篙时，嘎鱼就将竹篙往回一抽——也不狠抽，只抽到葵花的手就要碰到却又碰不到的样子。而当葵花不再去抓竹篙时，嘎鱼却又将竹篙推了过来——一直推到竹篙的那端几乎就要碰到小船的位置上。
葵花一直在哭。
嘎鱼做出一副非常真诚地要将竹篙递到葵花手中的样子。
葵花再一次相信了。她看到竹篙推过来时，最大限度地将身子倾斜过去，企图一把抓住它。
嘎鱼猛一抽竹篙，葵花差一点跌落在水中。
嘎鱼望着被他一次又一次地戏弄的葵花，大声笑起来。
葵花坐在船舱的横梁上哭出了声。
嘎鱼看到鸭子们已经游远了，收回竹篙，然后用它的一端抵着河滩，脚蹬堤坡，将竹篙当着攀援物，三下两下地就爬到了岸上。他最后看了一眼葵花，拔起竹篙，然后将它重又扔进芦苇丛里，头也不回地追他的鸭群去了……
小船横在河上，向东一个劲地漂去。
葵花眼中的老榆树，变得越来越小了。干校的红瓦房也渐渐消失在千株万株的芦苇后面。她害怕到没有害怕的感觉了，只是坐在船上，无声地流着眼泪。眼前，是一片朦朦胧胧的绿色——那绿色像水从天空泻了下来。
水面忽然变得开阔起来，烟雾濛濛的。
“还要漂多远呢?”葵花想。
偶尔会有一艘船行过。那时，葵花呆呆的，没有站起来向人家一个劲地挥手或呼喊，却依然坐着，弧度很小地向人家摆摆手，人家以为这孩子在大河上漂船玩耍，也就不太在意，疑惑着，继续赶路。
葵花哭着，小声地呼唤着爸爸。
一只白色的鸟，从芦苇丛里飞起，孤独地飞到水面上。它好像感觉到了什么，就在离小船不远的地方，低空飞翔着，速度很缓慢。
葵花看到了它一对长翅，看到了它胸脯上的细毛被河上的风纷纷掀起，看到了它细长的脖子、金黄的嘴巴和一双金红色的爪子。
它的脑袋不时地歪一下，用褐色的眼睛看着她。
船在水上漂，鸟在空中飞。天地间，一派无底的安静与寂寞。
后来，这只鸟竟然落在了船头上。
好大的一只鸟，一双长脚，形象很孤傲。
葵花不哭了，望着它。她并不惊讶，好像早就认识它。一个女孩，一只鸟，在空阔的天底下，无言相望，谁也不去惊动谁。只有大河纯净的流水声。
鸟还要赶路，不能总陪着她。它优雅地点了一下头，一拍翅膀，斜着身体，向南飞去了。
葵花目送它远去后，掉头向东望去：大水茫茫。
她觉得自己应该哭，就又哭了起来。
不远处的草滩上，有个男孩在放牛。牛在吃草，男孩在割草。他已经注意到从水上漂来的小船，不再割草，抓着镰刀，站在草丛里，静静地眺望着。
葵花也已经看到了牛与男孩。虽然她还不能看清那个男孩的面孔，但她心里无理由地涌起一股亲切，并在心中升起希望。她站了起来，无声地望着他。
河上的风，掀动着男孩一头蓬乱的黑发。他的一双聪慧的眼睛，在不时耷拉下来的黑发里，乌亮地闪烁着。当小船越来越近时，他的心也一点一点地紧张起来。
那头长有一对长长犄角的牛，停止了吃草，与它的主人一起，望着小船与女孩。
男孩第一眼看到小船时，就已经知道发生了什么。随着小船的离近，他从地上捡起牛绳，牵着牛，慢慢地往水边走着。
葵花不再哭泣，泪痕已经被风吹干，她觉得脸紧绷绷的。
男孩抓住牛脊背上的长毛，突然跳起，一下子就骑到了牛背上。
他俯视着大河、小船与女孩，而女孩只能仰视着他。那时，蓝色的天空衬托着他，一团团的白云，在他的背后涌动着。她看不清他的眼睛，却觉得那双眼睛特别的亮，像夜晚天空的星星。
葵花从心里认定，这个男孩一定会救助她。她既没有向他呼救，也没有向他做出任何求救的动作，而只是站在船上，用让人怜爱的目光，很专注地看着他。
男孩用手用力拍了一下牛的屁股，牛便听话地走入水中。
葵花看着。看着看着，牛与男孩一点一点地矮了下来。不一会儿，牛的身体就完全地沉没在了河水里，只露出耳朵、鼻孔、眼睛与一线脊背。男孩抓着缰绳，骑在牛背上、裤子浸泡在了水中。
船与牛在靠拢，男孩与女孩在接近。
男孩的眼睛出奇的大，出奇的亮。葵花一辈子都会记住这双眼睛。
当牛已靠近小船时，牛扇动着两只大耳朵，激起一片水花，直溅了葵花一脸。她立即眯起双眼，并用手挡住了脸。等她将手从脸上挪开再睁开双眼时，男孩已经骑着牛到了船的尾后，并且一弯腰，动作极其机敏地抓住了在水里飘荡着的缆绳。
小船微微一颤，停止了漂流。
男孩将缆绳拴在了牛的犄角上，回头看了一眼葵花，示意她坐好，然后轻轻拍打了几下牛的脑袋，牛便驮着他，拉着小船朝漂来的方向游去。
葵花乖巧地坐在船的横梁上。她只能看到男孩的后背与他的后脑勺——圆溜溜、十分匀称的后脑勺。男孩的背挺得直直的，一副很有力量的样子。
水从牛的脑袋两侧流过，流到脊背上，被男孩的屁股分开后，又在男孩的屁股后汇拢在一起，然后滑过牛的尾部，与小船轻轻撞击着，发出咕嘟咕嘟的声音。
牛拉着船，以一种均匀的速度，向老榆树行驶着。
葵花早已不再惊恐，坐在那里，竟很兴奋地看着大河的风景：
太阳照着大河，水面上有无数的金点闪着光芒。这些光芒，随着水波的起伏，忽生忽灭。两岸的芦苇，随着天空云彩的移动，一会被阳光普照，一会又被云彩的阴影遮住。云朵或大或小，或远或近，有时完全遮蔽了太阳，一时间，天色暗淡，大河上的光芒一下全都熄灭了，就只有蓝汪汪的一片，但又不能长久地遮住，云去日出，那光芒似乎更加的明亮与锐利，刺得人眼睛不能完全睁开。有些云朵只遮住太阳的一角，芦苇丛就亮一片，暗一片，亮的一片，绿得翠生生的，而暗的一片，就是墨绿，远处的几乎成了黑色。云、阳光、水与一望无际的芦苇，无穷无尽地变幻着，将葵花迷得定定的。
牛哞地叫一声，她才又想起自己和自己的处境来。
从水上漂来一支长长的带有一穗芦花的芦苇。男孩身体一倾，将它抓住了，并将它举在了手中。那潮湿的芦花先是像一支硕大的毛笔指着蓝天，一会儿被风吹开，越来越蓬松起来。阳光照着它，银光闪闪。他就这样像举一面旗帜一般，一直举着它。
在快接近老榆树时，嘎鱼与他的鸭群出现了。嘎鱼撑着一只专门用来放鸭的小船，随心所欲地在水面上滑动着。见到牛与小船，他前仰后合地笑起来。他的笑声是从嗓子眼里发出的，很像鸭群中的公鸭所发出的鸣叫。后来，他就侧着身子躺在船舱里，将头扬起，不出声地看着：看看船，看看牛，看看男孩，看看女孩。
男孩根本不看嘎鱼，只管稳稳地骑在牛背上，赶着他的牛，拉着小船行向老榆树。
老榆树下，站着葵花的爸爸。他焦急地观望着。
男孩站在牛背上将小船重新拴在了老榆树上，然后从牛背上下来，用手抓住小船的船帮，让小船一直紧紧地靠在岸上。
葵花下了船，从河坡往上爬着，爸爸弯腰向她伸出手来。
坡上尽是浮土，葵花一时爬不上去。男孩走过来，用双手托着葵花的屁股，用力往上一送，就将她的双手送到了葵花爸爸的大手里。爸爸用力一拉，葵花便登到了大堤上。
葵花抓着爸爸的手，回头望望男孩，望望牛和船，哭了，一时泪珠滚滚。
爸爸蹲下，将她搂到怀里，用手轻轻地拍着她的后背。这时，他看到了男孩仰起的面孔。他的心不知被什么敲打了一下，手在葵花的背上停住了。
男孩转身走向他的牛。
葵花的爸爸问：“孩子，你叫什么名字?”
男孩回过头来望着葵花父女俩，却什么也没说。
“你叫什么名字?”葵花的爸爸又问了一句。
不知为什么，男孩忽然变得满脸通红，低下头去了。
放鸭的嘎鱼大声说：“他叫青铜，他不会说话，他是个大哑巴!”
男孩骑上了他的牛，并将牛又赶入水中。
葵花与爸爸一直目送着他。
在回干校的路上，葵花的爸爸似乎一直在想什么。快到干校时，他却又拉着葵花的手，急匆匆地回到了河边。那时，男孩与他的牛早无影无踪了。嘎鱼与他的鸭群也不在了，只有空荡荡的大河。
晚上熄了灯，葵花的爸爸对葵花说：“这孩子长得怎么这样像你哥哥?”
葵花听爸爸说起过，她曾经有过一个哥哥，三岁时得脑膜炎死了。她没有见过这个哥哥。当爸爸说这个男孩长得像她那个已不在这个世界上的哥哥后，她的头枕着爸爸的胳膊，两只眼睛在黑暗里久久地睁着。
远处，是大河传来的隐隐约约的水声和大麦地的狗吠声……
|
