她说，从花土沟沿铺设的石油输送管道一直走，她来到了格尔木，你无论如何也难以想象出这一路色彩的丰富！先是穿过一带盐碱的不毛之地，你看到的是云的纯白，它在山头上呈现着各种形态，但长时间地一动不动，你就生出对天堂的羡慕。又走，就是柔和的沙丘，沙丘却是山的格局，有清晰的沟渠皱纹，而皱纹里或疏或密长了骆驼草，有米家山水点染法。再走，地面上就不平坦了，出现着密密麻麻的土柱，每一个土柱上部长着一蓬草。这土柱似乎也在长着，愈往前走土柱愈高，有点像塔林了。在内地，死一个人要守一堆土的，这里一株草守一堆土。这当然是风的作用，你却恐怖起来，怀疑那里栖存着从这里经过而倒下的人的灵魂。到我乌图美仁，多好听的名字，天地间一片野芦苇，叶子已经黄了，抽着白的穗，茫茫如五月的麦田，你便明白了古人的诗句“ 风吹草低见牛羊”一定在这样的草中，但这里没有牛，也没有羊，继续走吧，沙丘又起伏了，竟有十多里地是黑色的沙，而在黑沙滩上时不时就出现一座白沙堆，近去看了，原来这里沙分两种，更细的为白沙，颗粒略大的为黑沙，风吹过来将白的细沙涌成堆，留下的尽是黑的粗沙。沙丘又渐渐没有了，盐碱地上又是野芦苇，野芦苇中开始有了沙柳，沙柳越来越多，形成一大丛一大丛的，橙色、浅红、深红、紫、绿、黄诸色，铺天盖地远去，你从此进入了五彩花田，天下最美的花园中。车开了两个钟头，这花园仍是繁华，并且有了玉白色的沙梁，沙梁蜿蜒如龙，沙柳就缀在梁坡上，像是铺上了一块一块彩色的毛毡。兴致使你走走停停，你发觉有了发红的山，发蓝的山，太阳强烈，有丝丝缕缕的热气往上腾，如燃烧了一般。她说，我现在才明白，这地方的阳光和阳光下的山、地、草是产生油画的，突然感觉我理解那个凡·高了，凡·高不是疯了，凡·高生活的地方一定和眼前的环境一样，他是忠实地画他所见到的景物的。而中国的那些油画家之所以画不好，南方的湿淋淋天气和北方那灰蒙蒙的空气原本是难以把握色彩的，即就是模仿凡·高，也仅是故意地将阳光画得扭曲，他们没有来过这里，哪里能知道扭曲的阳光是怎样产生的呢？她说，她是歇在了一个石油管理站里吃的午饭，六百公里的输管线上有着无数的管理站，而这个管理站仅两个人，一男一女，他们是夫妻。荒原上就那么一间房子，房子里就他们两人，他们已住过了五年。他们的粮食、蔬菜和水是从格尔木送来的。当冬天大雪封冻了路，他们就铲雪化水，但常常十天半月一个菜星也见不到。他们的语言几乎已经退化，我问十句，他们能回答一句，只是嘿嘿地笑，一边翻弄着坐在身边的孩子的头，寻着一只虱子了，捏下来放在孩子的手心。孩子差一个月满四岁，能在纸上画画，画沙漠和雪山，不知道绿是什么概念。
我说，我们登上了天山，看着那湛蓝的湖水，我就给你拨电话，但天山顶上没有信号。是的，每见到一处好的风光，我就想让你知道，这如富贵了衣锦回乡，可拨不通电话，有些穿锦衣夜行的滋味。我们钻进湖边一个山沟，沟里塞满了参天的松，松下就是巨石，石上生拳大的苔斑，树后的洼地里住了一户哈萨克人。我们在哈萨克人家做客，拿了相机见什么拍什么，都觉得兴趣盎然。帐篷的前前后后，这儿一堆巨石，那儿一堆巨石，石上还是苔，但颜色丰富多了，有白色、黄色、铁锈色，你觉得石头发软如面包。一块巨石上竟也生一种树，类似石榴，又不是石榴，枝条折着长，有碎叶，发浅黄。帐篷右前的一丛树与乱石中堆有燃煤，树干上吊着一扇羊，羊是才杀的，羊头和羊皮在草地上，有四只鸡缩在树下，与石头一个色调。帐篷后不远的一丛树下，劈柴围了一个圈，住了六只羊，一走近就咩咩叫，凑在一起，惊恐地看我。再往右，有一个木桩，长绳拴着一头小梅花鹿，长颈长腿。女主人胖得如缸，一直坐在那里往铁钳上串羊肉，男主人瘦小，没有长开，在灶上做饭，一锅煮羊肉，一锅是手抓饭，一锅烧水。女主人一直在发牢骚，说小儿子上学，学校要求学生去捡棉花，不愿去者，必须掏二百元，她不让儿子去，就掏了二百元。在我们家吃饭吧，女主人说，挣下饭钱了给学校交去，这也是为“ 希望工程”作贡献哩。但我们没吃。女主人当然有些不高兴了，脸上的肉往下坠，腮帮子就堆在肩膀上。我们想买那只小梅花鹿，她不卖，说鹿是逮着的，自逮住了梅花鹿，她的腰疼病不怎么犯了，宗林拿摄像机去拍，她说：不能照的，照一次得付五元钱的。
|
