失恋一词对于我似乎有些荒唐，但确实失恋了。我再一次翻阅关于丝路的资料，有一段记载使我苦笑不已。那记载的是年轻的瑞典人斯文赫定之所以在罗布泊长期不归，野兽一般，除了痴醉于探险事业外，还有一个秘密，是他失恋了。可以说，斯文赫定是在失恋后对自己的放逐，精神漂泊使他完成了自己的事业，而失恋中的我终于决定立即得动身上路了。这个时候，突然间感到了西安的喧闹和杂乱，空气污浊，以及建筑和人人物物都面目可憎。
九月的西安阴雨连绵，沉重的雾气使天压得很低，街道两旁的杨树年纪老了，差不多的树身生了洞，流淌着锈铁色的汁，像害了连疮，而树絮如毛毛虫一样落在地上，踩入泥里。我并没有打伞，从城的南郊步行进城墙内区的羊肉泡馍馆去吃饭。（如果西安有什么最好吃的东西，那就是羊肉泡馍。我一直认为饮食文化造就的是人群的性格。秦灭六国，是陕西人吃了羊肉泡馍可以忍饥，或怀揣了掰好的馍块及时熬羊汤泡吃，加速了行军的时间，才打败了精细炒菜的邻国。）经过西门外的石桥，有人在桥头上吹埙。自从我写了《废都》后，已经灭绝的中国最古老的乐器———埙———这个拳大的土罐儿成了旅游点上卖得最好的商品。在桥头上吹埙的家伙是个光头的中年人，他当然在雨地里吹埙是招揽顾客推销产品，但他吹得很好，声音从雨点的缝隙穿过，呜呜之音如鬼哭狼嚎，我却激动起来，目注着他自认为这是为我壮行。仰面就是西门，城楼在雨幕里巍峨，城门是封住了的，人流车辆只顺着左右的偏门通行。我突然间浪漫起来，跳上去在封闭的城门前一蹲，蹲成了一只狮子。
在那一刻里我想，古丝路就是从这里起点吗？脖铃喤喤的驼队驮着云彩一样的丝绸就这样打开了城门一路往西吗？商队出发时红男绿女在这里摆下酒席，霍去病开拔时武帝在这里擂鼓，玄奘取经时这里也是佛乐冲天，连那个贬官流放的林则徐在西安住过一段日子要往新疆，也是三五成群的哭送的人，而我要走了，她怎么就销声匿迹如飞鸟一样了无踪影了呢？“ 劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，王维已经死了，早早死在了唐朝。雨还在下，屋檐吊线。油漆斑驳的城门上有一张晶亮的大网，黑肥的蜘蛛在空中吊着自己的丝往下来，停驻在我的头顶。沿着城门楼南北而去的城墙垛口，一排排尽是我名字中的凹字。我感觉我这尊狮子是红了眼的。
|
