席特哈尔塔，这个婆罗门的英俊儿子，这只年轻的雄鹰，在房子的背阴处，在河岸边小船旁的阳光下，在婆罗双树林的树荫里，在无花果树的浓荫下，与他的好朋友并且同是婆罗门之子的戈文达一起长大了。在河岸边，在沐浴中，在神圣的洗礼时，在神圣的祭祀时，太阳晒黑了他的浅嫩的肩膀。在芒果树林里，在孩子们游戏时，在母亲哼唱时，在神圣的祭祀时，在他那身为学者的父亲教诲时，在贤人们讲话时，浓荫融入了他的乌黑的眼睛。席特哈尔塔早就参加了贤人们的谈话，与戈文达苦练辩论，与戈文达苦练观察的技巧，以及专心潜修的功夫。他已经学会了无声地默诵“唵”，默诵这个词中之词，吸气时默诵这个词，呼气时默诵这个词，全神贯注，额头上宠罩着清纯才智的光辉。他已经懂得在自己的内心深处了解阿特曼，不受干扰与宇宙保持一致。
父亲见他是个好学的人，是个渴求知识的人，在他身上看到一个伟大的贤人和僧侣在成长，一个婆罗门中的贵人，心里为有这样的儿子而充满了快乐。母亲也看着儿子，看着他走路和起坐，看着席特哈尔塔这个强壮、英俊的小伙子迈着修长的腿走路，以完美无瑕的仪容向她问候，母亲的胸中也跃动着狂喜。
当席特哈尔塔走过城里的街道时，他额头光亮，有着国王一般的眼睛，扭动着瘦削的臀部，爱情搅乱了年轻婆罗门姑娘的芳心。
而他的朋友戈文达，婆罗门之子，爱他更是胜过了所有人。他爱席特哈尔塔的眼睛和迷人的嗓音，爱他的步态和完美无缺的仪容举止，爱席特哈尔塔所做和所说的一切。他最爱他的精神，他的高尚、激昂的思想，他的刚强的意志，以及他的崇高的使命感。戈文达知道，这个人不会是普通的婆罗门，不会是腐败的祭司，不会是口念咒语的贪心商贩，不会是爱慕虚荣的空洞演说家，不会是凶恶狡诈的僧侣，也不会是畜群中的一只善良而愚笨的小绵羊。不，即便是他，戈文达，也不想成为那样的人，不愿像成千上万人那样当个婆罗门。他愿意追随席特哈尔塔，这个他所爱的了不起的人。如果席特哈尔塔将来成了神，成了光辉耀眼的人物，那么，戈文达仍然愿追随他，做他的朋友，做他的伙伴，做他的仆人，做他的随从，做他的影子。
大家都这样喜爱席特哈尔塔。他给大家创造了欢乐，给大家带来了喜悦。
但是他，席特哈尔塔，自己却并不快活，也没有什么乐趣。他在无花果园的玫瑰色小径上漫步，在树丛的淡蓝色阴影里小坐沉思，在每天的赎罪沐浴中洗濯自己的肢体，在浓荫匝地的芒果林里献祭，举止礼仪完美无瑕，受到大家喜爱，带给大家快乐，而他自己心里却没有快乐。他常做梦，有无休止的想法从河水中流出，从夜间的星星中闪现，从太阳的光芒中释放出来。他常做梦，心灵的不安宁的祭祀中冒出，从《梨俱吠陀》的诗行中浮现，从老婆罗门的教诲中滴落。
席特哈尔塔心中的不满足开始增加。他开始感到，父亲的爱，母亲的爱，以及好友戈文达的爱，并不能永远使他幸福，使他平静，使他知足，使他心满意足。他开始担心，他的可敬的父亲以及别的老师，那些聪明的婆罗门，已经把智慧的精华传给了他，把他们的丰富知识注入了他那期待的容器，而这个容器却没能盛满，精神没能满足，灵魂没能安宁，心也没能平静下来。洗礼虽好，但它们是水，洗不掉罪孽，治不好精神的焦渴，解除不了内心的恐惧。对神灵的祭祀和祈求当然很好——可是，这就是一切了吗？祭祀可曾带来了幸福？而神灵的作品又怎么样呢？真的是生主创造了世界？难道不是阿特曼，这个独一无二的万物之主？神灵们又何尝不像你我一样是被创造出来的形象，受制于时间，是暂时而非永恒的？祭祀神灵果真是好事，果真对头，是合情合理和至高无上的行动？除了独一无二的阿特曼，还有谁值得祭祀，还有谁值得崇拜？到哪儿才能找到阿特曼，他住在何处，他那永恒的心在何处跳动？除了在自我之中，在内心深处，在每个人内心的坚不可摧之中，还会在何处？而这个自我，这个内心深处，这个最后的东西，又在何处？它不是肉和腿，不是思想也不是意识，那些圣贤就是这么教导的。那么，它在哪儿，到底在哪儿呢？要挤到那儿去，渗入自我，渗入我心中，渗入阿特曼——但是否还有另一条路值得去探索呢？啊，没有人指出这条路，没有人知道它，父亲不知道，老师和贤人不知道，那些神圣的祭祀歌也不知道！而波罗门以及他们的神圣经书却知道一切。他们知道一切，关心一切，甚至超出了一切，世界的创造，言语、饮食和呼吸的产生，感觉和呼吸的产生，感觉的秩序，神灵们的业绩——他们知道无限多的东西——但是，如果不知道这独一无二的东西，这最最重要的东西，这唯一重要的东西，知道那一切又有什么价值呢？
确实，在神圣经书中的许多诗，尤其是在《娑摩吠陀》的《奥义书》里，都讲到了这种最内在、最终的东西，真是了不起的诗。“你的灵魂就是整个世界。”里面这样写道，还写着人在睡觉时，在酣睡中，便进入自己内心深处，到了阿特曼之中。在这些诗里显示了惊人的智慧，最聪明的人的所有知识都集中在这里，体现为具有魔力的语句，纯净得就像蜜蜂采到的蜜。不，千万别小看这巨大的知识财富，它们被数不清的一代代聪明的婆罗门搜集和保存在这里。——可是，那些不仅了解而且体验了这种最深刻知识的人，那些婆罗门，那些僧侣，那些贤人或忏悔者，究竟在哪儿？而能够把沉湎于阿特曼之中的人从酣睡中唤醒，使之清醒，进入生活，迈步前行，说话做事的内行人又在何处？席特哈尔塔认识许多可敬的婆罗门，首先是他的父亲，那个高尚的人，那个学者，那个值得敬重的人。他父亲令人敬佩，举止安详和高贵，生活纯朴，言语聪明，头脑里有机智和高尚的思想但即便是他，有那么多知识，就算是生活在幸福之中，拥有平静安宁了吗？难道它不也是一个探索者、渴求者吗？难道他不也是一个焦渴的人，不得不再三地跑到圣泉边痛饮，从祭祀中，从书籍中，从婆罗门的交谈中汲取养分吗？他这个无可非议的人，为什么每天都得洗涤罪孽，每天都要努力洗涤，每天都要重新努力呢？难道阿特曼不在他身上，难道根本不源不在他心里流淌？必须找到它，这个自我之中的根本之源，必须拥有它！而别的一切都是探索，都是走弯路，都是误入歧途。
席特哈尔塔的想法就是这样，这是他的渴望，这是他的苦恼。
他经常朗读一篇《奥义书》里的话：“确实，婆罗门这个名称就是真理——真的，谁明白了这点，就能天天进入天上的世界。”那天上的世界往往已经临近，可是他却从来没完全达到，从来没消除过最后的焦渴。所有圣贤，凡是他认识并受到教诲的，没有一个完全到达了那天上的世界，完全消除了永恒的焦渴。
“戈文达，”席特哈尔塔对他的朋友说，“戈文达，亲爱的，跟我一起到榕树下面去吧，咱们该专心潜修了。”
他们走到榕树那儿，坐下来，这边是席特哈尔塔，离他二十步远是戈文达。席特哈尔塔坐下，做好了念经的准备，接着便喃喃地反复念起来：
唵是弓，心灵是箭，
婆罗门便是箭之靶，
应当始终不渝射向它。
在正常的沉思潜修的时间过去之后，戈文达站了起来。傍晚降临了，到晚间沐浴的时候了。他呼唤席特哈尔塔的名字，席特哈尔塔却没回答。席特哈尔塔仍在沉思打坐，眼睛呆呆地凝视着一个远远的目标，舌尖稍稍从牙齿间伸出，似乎没有了呼吸。他就这样坐着，沉浸在专注之中，默默念诵着“唵”，心灵已作为箭射向婆罗门。
那时，有几个沙门经过席特哈尔塔所在的城市。他们是去朝圣的苦行僧，三个瘦削、憔悴的汉子，既不年老也不年轻，风尘仆仆，肩上出血，几乎光着身子，被太阳晒得焦黑，生活在孤独之中，对尘世既生疏又敌对，称是人世间的陌生人和瘦狼。从他们身后飘过来一股强烈的气味，那是充满了平静的激情、坚忍的修行和无情的抑制的自我的气味。
晚上，在沉思潜修的功课之后，席特哈尔塔对戈文达说：“明天清早，朋友，席特哈尔塔要去找沙门，他要当一个沙门。”
戈文达听了这话脸色煞白，他从朋友那不动声色的脸上看出了决心，就像离弦之箭一样不可扭转的决心。戈文达一眼就明白了：事情已经开始，现在，席特哈尔塔要走他自己的路了，他的命运已开始萌发新牙，而自己的命运也与之相连。他的脸色苍白得就像干枯的香蕉皮。
“哦，席特哈尔塔，”他叫道，“你父亲会许可吗？”
席特哈尔塔就像睡醒的人那样望过来。他很快不看出了戈文达的心，看出了害怕，也看出了顺从。
“哦，戈文达，”他小声说，“咱们别浪费口舌了。明天天一亮，我就要开始沙门的生活。别再说下去啦。”
席特哈尔塔走进了房间，他父亲正坐在一张麻织的席特哈尔塔子上。他走到父亲身边，站在那里，一直到父亲觉察出身后有人。这个婆罗门说：“是你吗，席特哈尔塔？说吧，把你要说的话说出来吧。”
席特哈尔塔说：“爸爸，求你允许我吧。我是来告诉你，明天我想离开这个家，去找苦行僧。当一个沙门是我的愿望。但愿爸爸你不会反对。”
这个婆罗门没吭声，沉默了很久，一直到小窗里出现了星星闪烁，并且改变了它们的位置，房间里依然沉默。儿子一言不发，一动不动，交叉着胳臂站在那儿，父亲也一言不发，一动不动，坐在席特哈尔塔子上，只有星星在天上移动。后来，父亲才开口说道：“婆罗门不适合说出激烈和生气的话，可是，我的心里很不满。我不愿意再从你嘴里听到这种请求。”
婆罗门说完便缓缓地站了起来。席特哈尔塔仍交叉着双臂不声不响地站着。
“你还等什么？”父亲问。
席特哈尔塔说：“你知道。”
父亲气冲冲地走出房间，摸到自己的床铺那儿躺下了。
过了一个钟头，这个婆罗门睡不着便又爬起来，在房间里踱来踱去，然后走出了房子。他透过小窗往屋里瞅，看见席特哈尔塔仍站在那儿，交叉着双臂，一动不动，浅色上衣映出了淡淡的光。父亲心里很不安地回到了他的床上。
又过了一个钟头，这个婆罗门仍无睡意，便又爬起来，在房间里踱来踱去，然后走到了房子前面，看见月亮已经升起。他透过小窗往屋里瞅，看见席特哈尔塔仍站在那儿，一动不动，两臂交叉，月光照亮了他的光光的小腿。父亲又忧心忡忡地摸回到自己的床铺。
再过一个钟头，他又起来了一次；再过两个钟头，他又重复了一遍。他透过小窗看见席特哈尔塔仍站在月光中，站在星光下，站在夜暗里。一个又一个钟头过去了，他默默地往屋里瞅，看见站立者依然一动不动。他心里充满了恼怒，充满了不安，充满了犹豫，充满了痛苦。
在天亮之前的最后一小时里，他折回来，走进了房间，看见年轻人仍站在那儿，觉得他忽然长大了，但是也好像陌生了。
“席特哈尔塔，”他说，“你还在等什么？”
“你知道。”
“你就这么一直站着，等到天亮，等天中午，等到晚上吗？”
“是的，我就这么站着等。”
“你会累的，席特哈尔塔。”
“是的，我会累。”
“你会睡着的，席特哈尔塔。”
“我不会睡着。”
“你会死的，席特哈尔塔。”
“是的，我会死。”
“你宁可死掉，也不听父亲的话么？”
“席特哈尔塔总是听父亲的话。”
“那么，你愿意放弃自己的打算么？”
“席特哈尔塔会按父亲的吩咐去做。”
第一缕晨光照进了房间。婆罗门父亲看到席的两膝在微微颤抖。在席特哈尔塔的脸上见不到颤拌，他的眼睛注视着远方。这时，父亲意识到席特哈尔塔已不在自己身边，不在家乡，他已经离开了父亲。
父亲抚摩着席特哈尔塔的肩膀。
他说：“你要走进森林去当一个沙门了。如果你在森林里找到了永恒的幸福，就回来教给我。如果你得到的只是失望，就回来重新跟我们一起敬奉神灵。去吧，去吻别你母亲，告诉她你去哪儿。至于我，现在该是去河边第一次沐浴的时候了。”
他从儿子的肩上抽回手，出去了。席特哈尔塔打算移动步子，可是身子朝旁边晃了一下。他强迫自己向父亲鞠躬，然后就去见母亲，按照父亲的吩咐去向她道别。
当他在晨曦中迈开麻木僵硬的双腿，慢慢离开那依然寂静的城市时，从城市一家茅屋旁闪出一个蹲在那儿的人影，加入了朝圣的行列——那是戈文达。
“你来了。”席特哈尔塔说，微微一笑。
“我来了。”戈文达说。
|
