等我再回来已经是十点钟了，皮保迪那两匹马系在大车的后面。它们已经把那辆四轮马车从出事地点拉回来了，奎克发现它底朝天跨架在小溪一英里之外的一条沟上面。它是在小溪那里给拉到路外面去的，早就有十来辆大车在那里出过事了。是奎克发现的。他说河水涨了而且还在不断地涨。他说水已经没过了桥桩上他所见到的最高水痕。“那座桥是经受不起这么大的水的，”我说。“这事有人告诉过安斯没有？”
“我告诉他了，”奎克说。“他说他寻思那两个小伙子已经听说了，他们这会儿准卸下货在往回走了。他说他们可以装上棺材过桥的。”
“他还是别过桥往前走，把她葬在纽霍普得了，”阿姆斯蒂说。“那座桥太老了。我是不愿拿自己的性命跟它开玩笑的。”
“他已经下定决心要把她送到杰弗生去呢，”奎克说。
“那他还是尽量快去为好，”阿姆斯蒂说。
安斯在门口迎接我们。他胡子刮过了，但是刮得并不高明。下巴那儿拉了长长的一道口子，他穿着星期天才穿的裤子，穿了一件白衬衫，领圈扣得严严实实的。衬衫软软地贴在他的罗锅背上，使他显得更驼了。白衬衫就有这样的效果，他的脸也显得跟平时不一样。他现在照直了看我们的眼睛，很威严，他的脸上有一种悲剧色彩，镇定矜持，我们走上门廊刮去鞋上的泥土时他跟我们握手，我们穿着星期天的衣服有点发僵，我们的衣服窸窣作响，他和我们打招呼时我们都没有抬眼看他。
“赏赐的是耶和华，”我们说。
“赏赐的是耶和华。”
小男孩不在那里。皮保迪告诉我们他怎样来到厨房里，发现科拉在煮那条鱼，便大喊大叫地扑上去对着她又是抓又是掐，使得杜威·德尔只好把他拎到谷仓里去关起来。“我那两匹马没事儿吧？”皮保迪问。
“没事儿，”我告诉他。“我今天早上还喂它们来着。你那辆马车看起来也还可以。没有受到什么损坏。”
“不是谁搞的鬼吧，”他说。“我真想知道马跑掉的时候那孩子在什么地方。”
“要是马车哪儿坏了，我可以帮你修，”我说。
女人家走到屋子里去了。我们可以听见她们说话和扇扇子的声音。扇子呼呼、呼呼、呼呼地响，她们说个不停，说话声像是一群蜜蜂在水桶里嗡嗡作响。男人们停在门廊上，有一句没一句地聊着，谁也不看谁。
“你好，弗农，“他们说。“你好，塔尔。”
“看样子还要下雨。”
“肯定还要下。”
“准保的，爷们。还得好好儿下呢。”
“雨倒是来得挺猛。”
“去的时候又是慢慢腾腾的了。你就等着瞧吧。”
我绕到房后去。卡什正在把孩子在棺盖上钻的洞眼补起来。他在削填塞窟窿的木塞子，一个一个的削，木头很湿，不大好弄。他原本可以铰开一只铁皮罐头把洞眼盖上，别人根本不会注意二者的差别的。不会在乎的，至少是。我看见他花了一个小时削一只木塞子，仿佛他在干的是刻花玻璃活儿，其实他满可以随便捡一些木棍把它们敲到窟窿里，这样也满行了。
我们干完活之后我回到房前去。男人们已经离开房子稍为远一些了，他们有的坐在木板两端，有的坐在锯架上，我们昨天晚上就是在这儿做棺材的，有的坐着，有的蹲着。惠特菲尔德还没有来。
他们抬起头来看我，他们的眼睛在询问。
“差不多了，”我说。“他正准备把匣子钉上呢。”
就在他们站起来的时候安斯来到门口，看着我们，我们便回到门廊上去。我们再一次仔仔细细地刮鞋子上的泥，在门口磨磨蹭蹭，让别人先进去。安斯站在门里面，庄严而又矜持。他挥挥手，带领我们朝房间里走去。
他们把她颠倒放进棺材里。卡什把棺材做成钟形的，像这样：每一个榫头与接合面都做成倾斜的，用刨子刮过，合缝严密得像一面鼓、精巧得像一只针线盒，他们把她头足倒置放在棺材里，这样就不至于弄皱她的衣服。那是她的结婚礼服，下摆多褶，他们让她头足倒置，这样裙裾就可以摊开来了，他们还剪了一块蚊帐给她做了个面纱，免得显露出脸上被钻破的洞。
我们朝外面走的时候惠特菲尔德来了。他一直湿到腰那儿，还沾满泥巴。“上帝垂怜这家人家，”他说。“我来迟了，因为桥已经给冲走了。我是走到老浅滩那儿，骑马蹚水过来的，幸好上帝保佑我。让他的恩典也降临这家人家吧。”
我们又回到叉架和木板那里，坐下或是蹲下。
“我知道桥准会冲走的，”阿姆斯蒂说。
“它在那儿已经有很久了，这座桥，”奎克说。
“是上帝让它呆在那儿的，你得说，”比利大叔说。“二十五年以来，我从没听说有谁用锤子维修过一下。”
“它造好有多久啦，比利大叔？”奎克说。
“它是在……让我想想看……一八八八年造的，”比利大叔说。“我之所以记得是因为皮保迪是第一个过桥的人，那天他到我家里来给乔迪接生。”
“要是你老婆下一次崽我都过一次桥，它早就塌了，比利，”皮保迪说。
我们都笑了，声音突然大起来，接着又突然安静了下来。我们都稍稍避开旁人的目光。
“有多少过过这座桥的人再也过不了任何桥了，”休斯顿说。
“这话不假，”利特尔江说。“确实就是这样。”
“又多了一个过不了桥的人啰，再也过不了啰，”阿姆斯蒂说。“他们用大车送她进城得用两三天工夫。他们得花上一个星期，送她去杰弗生然后再回来。”
“安斯干吗这么急着非要把她送去杰弗生不可呢？”休斯顿说。
“他答应过她的，”我说。“她要这样做。她非要这样做不可。”
“安斯也是非要这样做不可，”奎克说。
“是啊，”比利大叔说。“就有这样的人，一辈子什么都凑合对付过去，忽然下决心要干成一件事，给他认识的每一个人都带来无穷无尽的烦恼。”
“哼，现在只有上帝才能把她弄过河去了，”皮保迪说。“安斯可不行。”
“我寻思上帝会这样做的，”奎克说。“他这么久以来一直都在照顾安斯。”
“这话不假，”利特尔江说。
“照顾了那么久如今都欲罢不能了，”阿姆斯蒂说。
“我寻思他也跟左近所有的人一样，”比利大叔说。“他照顾了那么久如今都欲罢不能了。”
卡什出来了。他换上了一件干净的衬衣；他的头发湿漉漉的，梳得服服贴贴的披在脑门上，又光又黑，像是用漆刷在头上似的。他在我们当中直僵僵地蹲了下来，我们注视着他。
“这样的天气你有感觉吧，对吗？”阿姆斯蒂说。
卡什一句话也不说。
“断过的骨头总是有感觉的，”利特尔江说。“骨头断过的人总能预报阴雨天的。”
“卡什运气还算不错，他出了这件事才摔断一条腿，”阿姆斯蒂说。“弄得不好他是会一辈子瘫在床上的。你是从多高的地方摔下来的，卡什？”
“二十八英尺四又二分之一英寸，大概是这样吧，”卡什说。我挪到他的身边。
“站在湿木板上是很容易滑倒的，”奎克说。
“真是太倒霉了，”我说。“不过你当时也是没有办法。”
“都是那些娘们儿不好，”他说。“我是考虑到她的平衡打的。我是按她的大小和份量打那副寿材的。”
要是遇到湿木板就滑倒，那么在这场鬼天气过去之前，还不定有多少人要摔交呢。
“你当时也是没有办法呀，”我说。
我才不在乎别人摔交不摔交呢。我在乎的是我的棉花和玉米。
皮保迪也不在乎别人摔交不摔交。怎么样，大夫？
那是铁定的。迟早会给大水冲得干干净净。看起来灾祸总是不可避免的。
那是当然的啦。否则东西怎么会值钱呢。要是什么事儿都没有人人都得到大丰收，你以为庄稼还值得人去种吗？
唉，要是我愿意见到自己的劳动成果被大水冲得一干二净，那才怪哩，那是我流血流汗种出来的呀。
那是明摆着的嘛。只有自己能够呼风唤雨的人、才会不在乎见到庄稼给水冲走。
能呼风唤雨的是谁呢？这样的人眼珠子的颜色哪儿有呢？
对啰。是上帝让庄稼长起来的。他什么时候觉着合适就什么时候发大水把它冲走。
“你当时也是没有办法呀，”我说。
“都是那些娘们儿不好，”他说。
在屋子里，那些女人开始唱歌了。我们听见第一句响了起来，在她们觉得有把握的时候，歌声开始变响了，我们站了起来，朝门口走去，脱掉帽子，把嘴巴里嚼着的烟草吐掉。我们没有走进去。我们停留在台阶上，挤成了一团，帽子捏在身前或是身后松驰的双手里，一只脚伸在前面站着，头垂了下来，眼光不是朝旁边看，便是朝手里的帽子看，再就是朝地上看，时不时朝天上看，朝别人的庄重、严肃的脸上看去。
这支歌唱完了；女人们颤抖的嗓声在一个浑厚的、越来越轻的低音中停止。惠特菲尔德开始说话了。他的声音显得比他的人要大些，好像这二者并不是一回事。好像他是一回事，他的声音又是另一回事，他们是分别骑了两匹马在浅滩上蹚水过来进入屋子的，一个身上溅满了泥浆而另一个连衣服都没有湿，得意洋洋却又十分忧伤。屋子里有人哭起来了。那声音听起来好像她的眼睛和声音都朝里翻了进去，在倾听似的；我们挪动着，把重心移动到另一条腿上去，接触到别人的眼光但是又装出没有这回事的样子。
惠特菲尔德终于停止了。女人们又唱起歌来。在滞重的空气里，她们的声音像是从空气中产生的，飘来飘去，汇集在一起，聚成一些哀伤的、慰藉的曲调。歌唱完时，这些声音似乎并没有消失。似乎它们仅仅是藏匿在空气里，我们一动它们就会重新出现在我们周围，又忧伤又安慰人，这时女人家唱完了，我们戴上帽子，动作直僵僵的，好像我们以前从来没戴过帽子似的。
在回家的路上，科拉仍然唱个不停。“我正朝我主和我的酬谢迈进，”她唱道，她坐在大车上，披巾围在肩膀上，头上打着伞，虽然天并没有下雨。
“她可算是得到她的酬谢了，”我说。“不管她去的是什么地方，她总算是摆脱了安斯·本德仑，这就是她的酬谢了。”她在那只盒子里躺了三天，等达尔和朱厄尔回到家中，拿了一只新的车轮，回到陷在沟里的大车那里。用我的牲口吧，安斯，我说。
我们等我们自己的，他说。她会这样要求的。她一向就是个爱挑剔的女人。
第三天他们回来了，他们把她装上大车动身上路，时间已经太晚了。你们只好绕远走萨姆森家的那座桥了。你们走到那儿得一天工夫。那里离杰弗生还有四十英里。用我的牲口吧，安斯。
我们还是等自己的吧。她会这样要求的。
我们是在离本德仑家大约一英里处看见他的，他坐在一个烂泥塘的边上。据我所知，烂泥塘里从来就没有过一条鱼。他扭过头来看我们，他的眼睛圆圆的，很安详，他的脸挺脏，那根钓竿横架在他的膝盖上。科拉仍然在唱圣歌。
“今儿个可不是钓鱼的好日子啊，”我说。“你跟我们一块回家，明天一大早我带你到河边去逮鱼，多多的。”
“这里面有一条，”他说。“杜威·德尔看见的。”
“你跟我们走吧。到河里逮鱼最好不过了。”
“这儿有，”他说。“杜威·德尔看到过的。”
“我正朝我主和我的酬谢迈进，”科拉唱道。
|
