高行健:一个人的圣经
 
 

37

 



  一个姑娘扑倒在你身上,你躺在床上,没完全清醒过来。她笑嘻嘻同你打闹,你不胜惊喜,希望不是在做梦。你被她的胸脯压住,从敞开的领口摸到她细滑的皮肤,捏到结结实实的奶,她也不遮拦,就同你闹着玩。你庆幸这不期而遇,却叫不出她的名字,隐隐约约知道她的名字,可又怕叫错了。搜索记忆,那么个环境,有那么个女孩,你时常在路上遇到,可总无法同她亲近,这会儿就贴在你身上,你说怎样也想不到能这样见到她,你真高兴!她说就是来找你的,路过这城市,听说你在开会,就找到这里来啦。你说别走了—.她说当然,不过得先把行李存了,办好登记住宿的手续。你没立刻同她做爱,心想有的是时间,她既远道来特地找你,不会就离开。你即刻翻身起来,问她行李在哪里?她说,噬,不就撂在边上那房里。你侧身探望!两间房竟然相通,没有隔断,那房里还有两张床。你担心再住进别人,说得赶紧找旅馆的服务员换间双人房。可正是午餐时间,那么先去餐厅一起吃饭,她紧跟你,假身相依,说找你可找的好苦,你依然在思索她的名字,望了望这熟识的面孔,可又难以确认。她更像女人而非少女,一个大姑娘或是一个小女人,同她做爱该不会有什么障碍,再说她就为你而来。她问是不是要见见会议的主持人,先介绍一下?你说你如今是个自由人,想同谁一起就住一起,用不着谁来批准,你干脆带她去旅馆的服务台换个双人房间。柜台后的男人给了你一把钥匙和一张纸条,钥匙上的小牌有房间号,你问他这房在哪里?那人说他只管登记,要问可以打电话,纸条上便有电话号码。你问可不可以用他柜台上的电话,他说得投硬币。你摸索口袋找不出零钱,又同那人商量,是不是可以先打了回头再付?他不置可否,你打了电话,回答说房间在三楼。你乘电梯却到了顶层,出来竟然是个停车场。你们又进电梯,到了楼下,依然找不到那房间。你拦住过道里推个车在清理房间的女服务员问,她说还要再下一层。你们终于到了底层,是个考究的大餐厅,你想不如先吃饭。领座的打的领结,彬彬有礼说对不起,这得预先定座,位子都满了。你说是参加会议的,他说为与会者专门准备了,在另一个餐厅。你同她又乘电梯上去找你们的房间,细看钥匙上的号码有些古怪:NO.一一G.Y。你找到十四十五十六号房门,可就没有十一号。你问过道边的酒吧在高脚凳上坐的一个胖女人,想必是住在这里的旅客,该知道这号码怎么回事。转椅一转,这女人转过身指着你身后说,噬,那个洞穴!你不明(口怎么会是洞穴?而门框上钉的铜牌果然是一!G,后面还有个字母模糊不清,可能是N。你掀开用玻璃珠子串成的门帘,里面好大一排统铺,你环顾这间大屋,统铺右边上方还有一层铺位,伸入墙里,爬着才能进去,四个双人的铺位都放上枕头。你想到要同她做爱,便在尽里最边角放下了她的行李包。从房里出来,你心想无论如何得另找个单间。可她说同来的还有个女伴,得住在一起,好在这城市她们还有熟人!总有办法落脚。可你说她既然来找你:….她说下一回吧,还有机会。她转身要走,你醒来了,十分遗憾,想再追忆,想抓住些细节,弄明白这梦怎么来的,却发现睡在个单人床上—一个小房间里,窗外鸟呜。

  你一时记不起怎么会睡在这里,头脑昏胀,还没全醒,昨夜酒喝多了。很久没这样滥饮,各种酒混杂,威士忌五粮液红葡萄酒,而啤酒不过用来解渴,整箱的啤酒开起来没完。苏格兰的威士忌是谁从英国带来的,而五粮液来自中国,你记起来了,是一帮中国作家和诗人在这里开会,斯特哥尔摩南郊,以被谋杀的帕尔梅总理命名的”个国际中心。

  你重新睁开眼,坐了起来,望见窗外”片湖水,云层很低,平坦的草地上树木茂盛,只有鸟叫而四下无人,十分安静。

  你追忆梦中那姑娘给你的温馨,不免怅然,怎么做这样个梦?都怪昨晚这一伙又谈的是中国,喝那么多酒,中国真令你头疼。可这正是会议的宗旨,讨论的是当代中国文学,由瑞典人出钱把一帮子海内外的中国作家请来,提供机票和几天的吃住,这么好一个度假胜地,

  你没去餐厅吃早饭,从窗口看见楼下的大轿车开了,人都去斯特哥尔摩观光。

  随后—你沿湖边铺了沙石的土路走去二片草场。一个个巨大的(口塑料包,装的大概是收割的草料。青绿的草地上,苍葱的森林边缘,此一处彼一处,这些洁白的物体显得那么不真实,你好像又进入梦中。

  顺小路进到树林里,湖光不见了,林子深处树木越见高大,最挺拔的是红松。你突然听见男女孩子的叫喊声,不禁有些激动,仿佛回到童年,你自然也明白那时光不会再有了。你站住倾听,想证实是不是幻听,加紧脚步继续前去口小路拐弯,前面有片林间隙地,果真有两个女孩,高个子的女孩穿条剪去半截的牛仔裤,裤腿的毛边在膝盖以上,同个小一些的女孩各拖一个大口袋,在地上可能在拣松果。再远,还有个小男孩,手里拿个捕飞虫的网兜跑来跑去。两个女孩时而停下来,你免得干扰她们!放慢脚步。小男孩在前面边跑边叫,两个女孩喊他,男孩子不听还跑,她们拖着口袋也就跟上去。孩子们的声音渐渐远了,直到看不见他们的身影,长了草的土路也变得荒寂了。似乎还可以听到孩子们隐约的叫声,你站住谛听,却只有风穿过树梢阵阵的松涛声。

  你还在追忆那梦,追忆抚摸地细滑结实的小奶那手感,追忆那张模糊不清但又熟悉的面孔,又想起另一个做过的梦。奇怪的是你已多次做过这样的梦,竟然成了回忆,仿佛确实有过这么个女孩。她和同班的女生下课了,你和她好像是同班,可不容易接近,她们快快活活总是一群,也同男孩们交往,甚至交往的就是男人,可你无法进入她们的圈子里。你便又记起住过一个大院落,你家在后院,可你难以通过住满人家的前院进入你家!那女孩好像就住在这前院。于是,同另一个梦境又联系起来,那女孩家在一条壅塞的小街里,一个很深的老院子,一进套一进,她家在头一进庭院,进大门后左手的厢房,你中学的一位同学也住在这院里。你来看他是为的打听这女孩家还在不在,临了,你也没找到你那同学。这又牵连起另一些梦境,类似不确切的回忆,梦境与回忆难以区别,你记得你小儿时的光景,大约四五岁,那还是战乱中父母带你逃难,就住过一个大杂院,可你要找的却是个胸前鼓突突的大姑娘,记忆和梦都含混不清。

  童年如烟如雾,只若干亮点浮现,如何将那淹没在遗志中的往事恢复?渐渐显露出来的也难以辨认,分不清究竟是记忆还是你的虚构?而记忆又是否准确?毫无连贯,前后跳跃,等你去追踪,那闪烁的亮点便失去光彩,变成了句子,你能连缀的仅仅是一些字句。记忆能否复述?你不能不怀疑,你同样怀疑语言口的能力。所以复述记忆或是梦,总因为有些美好的东西在闪烁,给你温暖馨香憧憬与冲动,而句子呢?

  你记得确有一个女孩和他同坐”张课桌,也同一条板凳,那是个很白净的小姑娘。一次考试时他的铅笔断了,那女孩发现了,便把课桌上她的文且一盒推过去,里面都是削得尖尖的各种铅笔。他从此便注意到这女孩,上学和放学的路上,也要探望有没有她的身影。他拿起过这女孩夹在课本里的一张有香味的卡片,下课时,女孩便送给他了。同班的男生看见了纷纷起哄:“他俩好!他俩好哪—.”弄得他满面通红,但也许正因为有这种刺激,温馨同女性对他来说,从此联系在一起。

  你还记得少年时的l个梦,在个花园里,草没推剪,长得很高,草丛里躺着个女人,洁白的裸体,一个冰冷的大理石雕,是他读过梅里美的小说一伊尔的美神一之后做的这梦。他同这石像竟紧贴住睡在一起,怎么性交的全然不清楚,可胯间湿了一滩,凉冰冰的,那是么一天夜里,他醒来惶恐不安。

  你想起伯格曼的那黑白的老影片一野草莓一,把一个老人对死的焦虑捕捉得那么精细。你大概也渐入老境。他的另一部影片一絮语与叫喊一中的三姐妹和一个肉感的胖女仆,在寂寞与情欲与病痛与对死的恐惧的折磨中,这都唤起你同感。文学或艺术是否可以交流?本无需讨论,可也有认为无法交流的。而中国文学是否也能沟通?同谁?同西方?还是大陆的中国人同海外华人?而什么叫中国文学?文学也有国界!而中国作家有没有一个界定?大陆香港台湾,美籍华人是不是都算中国人?这又牵扯到政治,谈纯文学吧。有纯而又纯的文学吗?那就谈文学,那么什么是文学?这都同会议的议题有关,也都争个不休。

  这类文学与政治的争论,你已腻味了,中国离你已如此遥远,况且早被这国家开除了,你也不需要这国家的标签,只不过还用中文写作,如此而已。

 
 
<