小海的诗

    岁暮的雪

岁暮的雪
落在千里原野上
像一次奇袭
英勇的雪花
在空中逗留太久了
最后像千万白肚皮的飞蛾扑来
庭院的老黄犬也难得一见这阵势
当地上因潮湿而露出发黑的泥土时
它睁大眼睛久久瞪着不可名状的夜空
甚至天边还有一抹残余的红晕时
面颊却像贴着树干那样冰凉
首先是我祖父的房间里发出了轻微的响动
然后是我叔叔从豆腐作坊跑回来
抱怨那结冰的池塘
我却惦记那簇丛生和芦苇深处
柴雀圆巧的巢(白得像大蚕茧)
以及每天黄昏在临近的水边的斜枝上
练习体操的"小灰嘴"
但愿这场雪不致让她心灰意懒
仅有一次
我听见她又吵又闹
在低暗的草窝里
发疯般猛啄她先生头顶的蓝冠......

雪渐渐显出了它睡意朦胧的形貌
只剩我还在被窝里拼命睁着眼睛
侧耳细辨着池塘里传出的小骚动

但愿明天的太阳照得枝头的雪支离破碎时
我还能从梦里发出咯咯的笑声

1994年12月

    北凌河

五岁的时候
父亲带我去集市
他指我看一条大河
我第一次认识了北凌河
船头上站着和我一样大小的孩子

十五岁以后
我经常坐在北凌河
河水依然没有变样
现在我三十一岁了
那河上鸟仍在飞
草仍在岸边出生、枯灭
尘埃飘落在河水里
像那船上的孩子
只是河水依然没有改变

我将一年比一年衰老
不变的只是河水
鸟仍在飞
草仍在生长
我爱的人
将会和我一样老去
失去的仅仅是一些白昼、黑夜
永远不变的是那条流动的大河

1996年

    田 园

在我劳动的地方
我对每棵庄稼、每棵稗草
都斤斤计较
它们看见我
在自己的田野里
劳动，直到天黑
太阳甚至招呼也不打
黑暗把他们吓坏了
但我，在这黑暗中不能辨清东西
因为在我的田园
我习惯天黑后
再坚持一会儿
然后，沿着看不见的小径
回家
留下那片土地
黑暗中显得惨白
那是贫瘠造成的后果
它要照耀我的生命
最终让我什么都看不见
陌生得成为它
饥饿的裹腹品
我的心思已经不在这块土地上了
"也许会有新的变化"
我怀着绝望的期冀
任由那最后的夜潮
拍打我的田园
1991.12.19

作者简介：小海（1965—），本名涂海燕，江苏海安人。