刘立杆的诗

    寄自1997年的明信片

恋人们秃头多么悲伤
冬天来到。泥塘
记录着一段遗忘的言辞
挂杆上的浴巾灵魂一样僵直。
这些抑郁日子里
愚蠢的思乡病：他的
安眠药是书本，是一座萧瑟的园林。
当过冬的白鹭惊飞，鸣叫
久久盘旋，剑池
倒映着倾斜的虎丘塔--

那么，寒山寺的铜钟
是否还在一百零下闷响里
震颤?而年迈的祈福法师
双手合什：一个
娇小的新娘，比苏州还要精致的
足踝在空气中不停
剪出同心圆。
那些听钟的日本人聚集
在冬青树下，像矮小的山地马
来回跺脚，喷吐着热气
他们几乎用钱
买到了一切
在榻榻米的客厅里，一切
都变成了逼真的赝品。

雾气弥漫。缓慢流动的
运河里漂着菜叶，薄冰和稻草
而醉态蹒跚的出租车
密集驶过桥头。
伤害在加深--
未来已经来到，并非不堪忍受。
梦中，他昔日的女友伸过
一只布满鳞甲的手。
然后是枕边
青灰色的黎明，和酒杯。
多么堕落啊--
在这个崇尚的行动的时代里
做一个诗人!
他说："就让穷人们
拥抱宗教；让富人们继续肥胖......"

作者简介：刘立杆（1967—），原名刘利民，江苏省苏州市人，发表诗作若干。