何小竹的诗

    梦见苹果和鱼的安

我仍然没有说
大房屋里就一定有死亡的蘑菇
你不断地梦见苹果和鱼
就在这样的大房屋
你叫我害怕

屋后我写过的那黑森林
你从来就没去过
你总在重复那个梦境
你总在说
像真的一样
我们不会住很久了
我要把所有的门都加上锁
用草茎锁住鱼的嘴巴

一直到天亮
你还在那个雨季
用毯子蒙住头
倾听大房屋
那些腐烂的声音吗

    梅花的预感

如果方桌仍然摆在面前
就将扑克从衣袋里
摸几张，你的预感
越过桃形的树叶听见钟声
如果塔楼那些黑袍
都向星空里逃遁
你要相信，每种
预感都会从桌面消逝
恐惧着你的
并非你手中的梅花

作者简介：何小竹（1962—），四川人。著有诗集《六个动词，或苹果》等。