西川的诗

    仿彼特拉克十四行

爱情如此稀有，需要你追寻一生
在你爱上所有的人之后
或许才能接近她的永恒
尽管这世界在衰老，在生病

可在我看来她却永远年轻
甚至永远是一个处女
十二岁，从未展示过肉体
或许那不可见的即是精神

哎，不要让爱情轻易地
到达顶峰，让她远远地
闪烁，犹如旷野之灯

让她成为死亡的同义语
好让坚贞的情郎们
看到火红的玫瑰在黑暗里上升

    夕阳中的蝙蝠

在戈雅的绘画里，它们给艺术家
带来了噩梦，它们上下翻飞
忽左忽右；它们窃窃私语
却从不把艺术家叫醒

说不出的快乐浮现在它们那
人类的面孔上。这些似鸟
而不是鸟的生物，浑身漆黑
与黑暗结合，似永不开花的种籽

似无望解脱的精灵
盲目，凶残，被意志引导
有时又倒挂在枝丫上
似片片枯叶，令人哀悯

而在其它故事里，它们在
潮湿的岩穴里栖身
太阳落山是它们出行的时刻
觅食，生育，然后无影无踪

它们会强拉一个梦游人入伙
它们会夺下他手中的火把将它熄灭
它们也会赶走一只入侵的狼
让它跌落山谷，无话可说

在夜晚，如果有孩子迟迟不睡
那定是由于一只蝙蝠
躲过了守夜人酸疼的眼睛
来到附近，向他们讲述命运

一只，两只，三只蝙蝠
没有财产，没有家园，怎能给人
带来福祉?月亮的盈亏褪尽了它们的
羽毛；它们是丑陋的，也是无名的

它们的铁石心肠从未使我动心
直到有一个夏季黄昏
我路过旧居时看到一群玩耍的孩子
看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞

夕光在胡同里布下了阴影
也为那些蝙蝠镀上了金衣
它们翻飞在那油漆剥落的街门外
对于命运却沉默不语

在古老的事物中，一只蝙蝠
正是一种怀念。它们闲暇的姿态
挽留了我，使我久久停留
在那片城区，在我长大的胡同里

    一个人老了

一个人老了，在目光和谈吐之间，
在黄瓜和茶叶之间，
像烟上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿，
像旧时代的一段逸闻，
像戏曲中的一个配角。一个人老了。

秋天的大幕沉重地落下。
露水是凉的。音乐一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像。
当青年恋人们走远，一个人老了，
飞鸟转移了视线。

他有了足够的经验评判善恶，
但是机会在减少，像沙子
滑下宽大的指缝，而门在闭合。
一个青年活在他身体之中；
他说话是灵魂附体，
他抓住的行人是稻草。

有人造屋，有人绣花，有人下赌。
生命的大风吹出世界的精神。
惟有老年人能看出这其中的摧毁。
一个人老了，徘徊于
昔日的大街。偶尔停步，
便有落叶飘来，要将他遮盖。

更多的声音挤进耳朵，
像他整个身躯将挤进一只小木盒；
那是一系列游戏的结束：
藏起失败，藏起成功。
在房梁上，在树洞里，他已藏好
张张纸条，写满爱情和痛苦。

要他收获已不可能，
要他脱身已不可能。
一个人老了，重返童年时光，
然后像动物一样死亡。他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史，
让后人把不属于他的箴言刻上
1991.4

    书 籍

应当用火把照亮书籍，像印加人
用火把照亮他们的城市

石砌的城市，火把照亮它的
织物、长矛和金银器皿

这些时间用以表达自身的东西
从敌对到团结，把命运的秘密揭开

像赫拉克利特与柏拉图
被春天的同一只蜜蜂吸引

"所有的书是同一本书"
女性化的雪莱几乎这样说道

所有的错误是同样的错误
像托勒密探索大地与星辰

通过精确的计算
得出荒谬的结论

书籍构成了比书籍更大的空间
大火熊熊将断送它自己

秦始皇出没于图书馆的夹道
而阿尔德斯·赫胥黎

一个被大火剥夺了往昔的人
在伤感的倾诉中提炼的余生

我看到沉睡的玫瑰
灰尘落满(死亡还能怎样)

巍峨的书架被压弯
不堪那沉睡的千万个灵魂

我与千万个人灵魂同居一室
像退隐在心灵的火把下

寂静，否定的因素，说呀--
我打开一本书，一个灵魂就苏醒

一座我从未进入的城市
走着我从未见过的女人

一个我从未进入的黄昏
奋斗终生的吝啬鬼奄奄一息

奥塞罗的愤怒、哈姆雷特的良心
随意说出的真理、抑郁的钟声

我阅读一个家族的预言
我看到的痛苦并不比痛苦更多

历史仅记录少数人的丰功伟绩
其他人说话无异于沉默

1991.6

    致 敬

一、夜

在卡车穿城而过的声音里，要使血液安静是多
么难哪!要使卡车上的牲口们安静是多么难啊!
用什么样的劝说，什么样的许诺，什么样的贿
赂，什么样的威胁，才能使它们安静?而它们是安静的。
拱门下的石兽呼吸着月光。磨刀师傅佝偻的身
躯宛如月芽。他劳累但不甘于睡眠，吹一声口哨把睡眠中的鸟儿招至桥头，却忘记了月色如银的山崖上，还有一只怀孕的豹子无人照看。
蜘蛛拦截圣旨，违背道路的意愿。
在大麻地里，灯没有居住权。
就要有人来了，来敲门；就要有羊群出现了，在草地。风吹着它从未梦见的苹果；一个青年在地下室里歌唱，超水平发挥......这是黑夜，还用说
吗?记忆能够创造崭新的东西。
高于记忆的天空多么辽阔!登高远望，精神没有边界。三两盏长明灯仿佛鬼火。难于入睡的灵魂没有诗歌。必须醒着，提防着，面对死亡，却无法思索。
我给你带来了探照灯，你的头上夜晚定有仙女飞行。
我从仓库中选择了这架留声机，为你播入乐曲，为你治疗沉疾。
在这星星布阵的夜晚，我的头发竖立，我左胸上的黑痣更黑。上帝的粮食被抢掠；美，被愤愤不平的大鸟袭击。在这样的夜晚，如果我发怒，如果我施行报复，就别跟我谈论悲慈!如果我赦免你们，就赶紧走路，不必称谢。
请用姜汁擦洗伤口。
请给黄鼠狼留一条生路。
心灵多么无力，当灯火熄灭，当扫街人起床，当乌鸦迎着照临的本城的阳光起飞，为他们华贵的翅膀不再混同于夜间的文字而自豪。通红的面孔，全身的血液；铜号吹响了，尘埃战栗；第一声总是难听的!

二、致敬

苦闷。悬挂锣鼓。地下室中昏睡的豹子。旋转的楼梯。夜间的火把。城门。古老星座下触及草根的寒冷。封闭的肉体。无法饮用的水。似大船般漂移的冰块。作为乘客的鸟。阻断的河道。未诞生的儿女。未成形的泪水。未开始的惩罚。混乱。平衡。上升。空白......怎样谈论苦闷才不算过错?面对岔道上遗落的花冠，请考虑铤而走险的代价!
痛苦；一片搬不动的大海。
在苦难的第七页书写着文明。
多想叫喊，迫使钢铁发出回声，迫使习惯于隐秘生活的老鼠列队来到我面前。多想叫喊，但要尽量把声音压低，不能像谩骂，而应像祈祷，不能像大炮的轰鸣，而应像风的呼啸。更强烈的心跳伴着更大的寂静，眼看存贮的雨水即将被喝光，叫喊吧!啊，我多想叫喊，当数百只乌鸦聒噪，我没有金口玉言--我就是不祥之兆。
欲望太多，海水太少。
幻想靠资本来维持。
让玫瑰纠正我们的错误，让雷霆对我们加以训斥!在漫漫旅途中，不能追问此行的终点。在飞蛾扑火的一刹那，要谈论永恒是不合时宜的，要寻找证据来证明一个人的白璧无瑕是困难的。记忆：我的课本
爱情：一件未了的心事。
幸福仿佛我们头顶的云朵，我们头顶的云朵仿佛天使的战车；混乱的和平!面临危险的事业!一个走进深山的人奇迹般地活着。他在冬天储存白菜，他在夏天制造冰。他说："无从感受的人是不真实的，连同他的祖籍和起居。"因此我们凑近桃花以磨练嗅觉。面对桃花以及其它美丽的事物，不懂得脱帽致敬的人不是我们同志。
但这不是我们盼待的结果：灵魂，被闲置；词语，被敲诈。
诗歌教导了死者和下一代。

三、居室

钟表吐露春光，蟋蟀在它自己的领地歌唱。我不允许的事情发生了：我渐渐变成别人。我必须大叫三声，叫回我自己。
我用收集的道具装饰房间。每天夜晚，我都有幸观赏一场纯粹由道具上演的戏剧。
厨房适于刀叉睡眠，广场适于女神站立。
镜中的世界和我的世界完全对等但又完全相反，那不是地狱就是天堂；一个与我一模一样的但又完全相反的男人，在那个世界里生活，那不是吕加禄就是圣约翰。
我很少摸到我的脸颊、我的脚踝。我很少摸到我自己。因此我也很少批评我自己，我也很少殴打我自己。
常常有这样的事情发生：刘军打电话寻找另一个刘军，就像我抱着电话机自言自语。
精神病患者的微笑。他暴露给太阳和女人的生殖器。他以头撞墙的声音。他发育不良的大脑。"对不对--对不对?"--他反复追问的问题。
我的家没有守门人。如果我雇一个守门人，我就得全力以赴守住他。
如果这房间坐时美女三千，你是兴奋还是恐惧?美女三千，或许是三千只狐狸精，对付他们的惟一办法是将她们灌醉。
一个曾以利斧断指的男人，来向我讲述他的爱情故事。
别人的经验往往成为我们的禁忌。
墨水瓶里的丁香花渐渐发蓝。它希望记住今夜，它拼命要记住今夜，但这是不可能的。
我用内心的秘密滋养这莲子；一旦荷花开放，
就是夏季。

四、巨兽

那巨兽，我看见了。那巨兽，毛发粗硬，牙齿锋利，双眼几乎失明。那巨兽，喘着粗气，嘟囔着厄运，而脚下没有声响。那巨兽，缺乏幽默感，像竭力掩盖其贫贱出身的人，像被使命所毁掉的人，没有摇篮可资回忆，没有目的地它可资向往，没有足够的谎言来为我自辩护。拍打树干，收集婴儿；它活着，像一块岩石，死去，像一场雪崩。
乌鸦在稻草人中间寻找同伙。
那巨兽，痛恨我的发型，痛恨我的气味，痛恨我的遗憾和拘谨。一句话，痛恨我把幸福打扮得珠光宝气。它挤进我们的房门，命令以我站在墙角，不由分说地坐垮我的椅子，打碎我的镜子，撕烂我的窗布和一切属于我个人的灵魂屏障。我哀求它："在我口渴的时候别拿走我的茶杯!"它就地掘出泉水，算是对我的回答。
一吨鹦鹉，一吨鹦鹉的废话!
我们称老虎为"老虎"，我们称毛驴为"毛驴"。而那巨兽，你管它叫什么?没有名字，那巨兽的肉体和阴影便模糊一片，像便难于呼唤它，你便难于确定它在阳光下的位置并预卜它的吉凶。应该给它一个名字，比如"哀愁"或者"羞涩"，应该给它一片饮水的池塘，应该给它一间避雨的屋舍。没有名字的巨兽是可怕的。
一只画眉把国王的爪牙全干掉!
他也受到诱惑，但不是王宫，不是美女，也不是一顿丰饶的烛光晚宴。它朝我们走来，难道我们身上有令它垂涎欲滴的东西?难道它要从我们身上啜饮空虚?这是怎样的诱惑呵!侧身于阴影的过道，迎面撞上刀光，一点点伤害它学会了的呻吟--呻吟，生存，不知信仰为何物；可一旦它安静下来，便又听芝麻拔节的声音，便又闻到月季的芳香。
飞越千山的大雁，羞于谈论自己。
这比喻的巨兽走下山坡，采摘花朵，在河边照见自己的面影，内心疑惑这是谁；然后泅水渡河，登岸，回望河上雾霭，无所发现亦无所理解；然后闯进城市，追踪少女，得到一块肉在屋檐下过夜，梦见一座村庄、一位伴侣；然后梦游五十里，不知道害怕，在清晨的阳光里醒来，发现回到了早先出发的地点：还是那厚厚的一层树叶，树叶下面还藏着那把匕首--有什么事情要发生?
沙土中的鸽子，你由于血光而觉悟。
啊，飞翔的时代来临了!

五、箴言

击倒一个影子，站起一个人
树木倾听着树木，鸟雀倾听着鸟雀。当一条毒蛇直立起身体，攻击路人，它就变成了一个人。
你端详镜中的面孔，这是对于一个陌生人的冒犯。
法律上说：那趁火打劫的人必死，那挂羊头买狗肉的人必遭报应，那东张西的人陷阱就在脚前，那小肚鸡肠的人必遭唾弃。而我不得不有所补充，因为我看到飞黄腾达的女人像飞黄腾达的男人一样能干，一样肌肉发达，一样不择手段。
葵花居然也是花!
为什么猫而不是老虎成了我们的宠物?
小小的疼痛，像沙子涌入眼眶的感觉--向谁索取赔偿呢?
一本书将改变我，如果我想要领会它；一个姑娘将改变我，如果我想要赞美她；一条道路将改变我，如果我想要走完它；一枚硬币将改变我，如果我想要占有它。我改变另一个生活在我身旁的人，也改变自己；我一个人的良心使我们两人受苦，我一个人的私心杂念使我们两人脸红。
真理不能公开，没有回声的思想难于歌唱。
愤怒使咒语失语。
对于海上落难的水手，给他罗盘何用?
不要向世界要求得太多；不要搂着妻子睡眠。同时梦想着高额利润；不要在白天点灯；不要给别人的脸上抹黑。记住：不要在旷野里撒尿；不要在墓地里高歌；不要轻许诺言；不要惹人讨厌；让智慧成为有用的东西。
可以蔑视静止的阴影，但必须对移动的阴影保持敬畏。
太阳鸟争飞，谁在驱赶?
什么样的好运才能终止你左眼皮不住的跳动?

六、幽灵

空气拥抱我们，但我们尚未觉察；死者远离我们，在田野中，在月光下，但我们确知他们的所在--他们高兴起来，不会比一个孩子跑得更远。
那些被埋藏很深的并且无人知晓的财富，被时间花掉了，没有换取任何东西。
那些被埋藏的很深的并且渐被忘却的死者，怎能照顾好自己?应该将他们从坟穴挪出。
他人的死使我们负罪。
悲伤的风围住死者索要安慰
不能死于雷击，不能死于溺水，不能死于毒药，
不能死于械斗，不能死于疾病，不能死于事故，
不能死于大笑不止或大哭不止或暴饮暴食或滔滔不绝的谈说，直到力量用尽。那么如何死去呢?崇高的死亡，丑陋的尸体：不留下尸体的死亡是不可能的。
我们翻修街道，起造高楼，为了让幽灵迷路。
那些死者的遗物围坐成一圈，屏住呼吸，等待被使用。
幽灵将如何显现呢?除非帽子可以化作帽子的幽灵，衣服可以化作衣服的幽灵，否则由肉体转化的幽灵必将赤裸，而赤裸的幽灵显现，不符合我们存在的道德。
黑暗中有人伸出手指刮我的鼻子。
魔鬼的铃声，恰好被我所利用。

七、十四个梦

我梦见我躺着，一个麻雀站在我的胸脯上对我
说："我就是你的灵魂!"
我梦见一座游泳池，四周围着铁板。我伏在铁板上纵情歌唱，我的脚在铁板上踢出节拍，而游泳池内忽然空无一人。
我在梦中偷盗。我怎样向太阳解释我的清白?
我梦见一堆书信堆在我们的门前。我弯腰拾起其中的一封。哦，那是我多年以前写给一个姑娘的情书!她为什么归还?
我梦见一个女人打电话。一个陌生的女人，一个似乎已经死去的女人，以关怀备至的口吻劝告我，不要去参加今晚的晚会。
我梦见我从地面上消逝。在地铁车站，我听见一个老太婆的抽泣声。
我梦见海子嬉皮笑脸地向我否认他的死亡。我梦见骆一禾把我引进一间油渍满地的车库。在车库的一角摆着一张铺着白色床单的单人床。他就睡在那里，每天晚上。
我梦见我走进一间乌烟瘴气的会议室。会议室里坐满了面孔模糊、一言不发的男人和女人，我坐下，这时一个满脸是血的男人闯进门来，大呼小叫："谁是叛徒?"
我梦见了变形的钢铁，我梦见了有毒树叶--这是一座城市在崩塌：大火熊熊，蒙面人出没。但一座小楼却安然无恙；我没有失约，我坐在楼门口的石阶上，但我等待的那个人始终没有出现。
什么样的马叫做"小吉星马"?
什么样的陨石使大海燃烧?
我梦见我躺着，窗外海浪的喧声一阵猛似一阵。这座孤岛上连海鸥也无法栖息，而那个闪现于窗口的男人的面孔是谁呢?

八、冬

这是头发变白的时候，这是猎户座从我们身旁经过的时候，这是灵魂失去水分，而大雪落向工厂传达室的时候，一个座位上的姑娘受到邀请，走下灯光变幻的舞池，一个业余作者停止写作，开始为黎明鸟雀准备食品。
雪在下，马粪被冻硬。
乡村会计跳舞进城。
一只猫停在中途，用两种声音自我辩论。
一幅小时候看不懂的画至今依然无法看懂。
那部盖在雪下的出租汽车洁白得像一头北极熊。它的发动机坏了，体温下降到零。但我不忍心目睹它自暴自弃，便在车窗下写下"我爱你"。当我手指划在玻璃上，它愉快地发出"吱吱"响，仿佛一个姑娘，等待着接吻，额头上放光。
疾病不在冬天里流行，疾病有它自己的打算。
被冻死在水龙头，节约了每一滴水；冰封的大海，节约了我们的死亡。
每次我在半夜里醒来，都是炉火熄灭的时候。我赤脚下床，走向火炉，弄响火钳，那不辞而别的火焰便又噼噼啪啪地回来，温暖这世界黑夜的口水和呼吸。对于那恰好梦见狼群的人，我生火是救了他。我多想告诉它，即使是在寒冷的中心，火焰也是烫手的；狼群惧怕火焰，一定是由于它们中间有谁曾被火焰烫伤。
哦，破门而入的好汉，你可以拿走我床底的钱罐，你可以拿走我炉中的火焰，但你不能拿走我的眼镜、我的拖鞋--我不能冒充我活在这世上。
一个不具姓名的地址使我沉默良久，一张面孔被我忘却：另一种生活，另一种排遣时间的方法，构成了我的另一部分血肉。我手持地址走上风雪弥漫的大街，我将被什么人接纳或拒绝?
痰迹，有人生存。
寒冷低估了我们的耐力

作者简介：西川（1963—），本名刘军。江苏徐州人。著有诗集《中国的玫瑰》、《隐秘的汇合》、《大意如此》等。