桑克的诗

    导 游

他是一个不值一提的小人物
不仅在历史中未留下一鳞半爪
就是在他服务的旅行社的档案里
关于他的全部记载也不超过二十行
但他却不想效法那个烧神庙的傻瓜
遗臭万年的永恒之法，他老老实实地
领着他的客人在殖民者设计的建筑前
拍照，蹩脚的俄语散发着嘲讽的味道
就像所有当代人一样，他轻而易举地
放过曾经不共戴天的宿敌的曾孙女
但对拖欠费的不良习惯却不能原谅
斤斤计较是优秀民族传统的精神口粮
他的黄色笑话针砭时弊，在大轿车里
引发了此起彼伏的粗鲁笑声，却不能引起
寻找快活的客人的沉思。"你被解雇了!"
幸亏脑瓜灵活的赵经理早已大彻大悟!

1999.7.10

    信件这种古老的通讯工具

谈起信件这种古老的通讯工具
我不禁有些伤感，为了它所保持的
我的简陋的青春，为了某仆露宿郊外的
早晨，我和你走到溪边，无边的薄雾
笼罩着中世纪金黄的寺院，我和你
没有认真地看它头顶的风铃，而是
不由自主地谈起我们尊敬的《鳟鱼》
那熟悉的轻巧的旋律像牛皮信封一样
把我们这两个可怜的孩子楼在它的怀里
从眼角滴下的眼泪仿佛后来我写下的痴语
我们互相擦着，互相擦着，旧的干涸
新的又汩汩生出，成为我们现在羡慕的
才能，而不像那些栎树一岁一枯荣
把死亡看得比日历表上的墨迹还轻
那上面写了什么?谁都能够猜出
但是如今呢，谁也没有勇气把它读出声。

1999.10.22

作者简介：桑克（1967—）黑龙江密山人，著有诗集《午夜的雪》、《无法标题》、《诗十五首》等。