君儿的诗

    然后在另一夜

然后在这样的夜里
我还是想写
一个人和一个夜
我们分不清哪个执着
我们得在沉默中
把暗号和语言交换
我们得说
得在不经意中把隐私披露
我们得活着
得在老了的时候
把早年的幽默细细琢磨
我闪得为彼此
洁身自好
我们得中庸和平和
得把落花和落叶收集起来
掺进被污染了的空气和河水
我们得迂回曲折
得在命令面前说是
良心面前说非
得懂得内方外圆地呈现自己
我们得写
在夜里
一个人和一支笔
我们得留下些痕迹
表明我们曾掘土为食
自己养活过自己

    我无法叫出你的姓名

夜风穿窗而来
我在等待什么
如果我有一双聋子的耳朵
或许我能听到那些逝去了的事物
它们在晨昏里唱歌
今天我在街上看到一个
瘦成了婴孩的人
他使我想到爱滋病
也使我想到生命的期限与债务
它使我不敢笑
也不敢说话
使我不想再把别人的恼怒放在心上
有一些东西我将永远不会领悟
旁观是我的债务
有一些联系出自我的不懂
回答是我的期限
每当我打开或熄灭自己
我都想叫出你的名字
称呼你的爱情
用了多久的时光我把自己堆起，
又用了多么慢长的时间一天天拆除，
直到无形。这就是一个生命能有的
全部辎重，上面甚至没有一行标记
表明你曾来到。看过。忧伤。
然后死去--

作者简介：君儿（1968—），女，原名李铁军，笔名无花果，天津宝抵人。著有诗集《沉默于喧哗的世界》等。