姜宇清的诗

    长夏远了

总想遛入菜地，去推动那个
水车，推动乡村古老的长夏

人们都歇晌去了，水车在远处
在他们响梦的边缘，响着

水车的感情一点也不粗糙，不苍老
它的倾吐是涓细的，澄明的

顺了水槽又分流到，一块一块
不同颜色不同香气的菜畦里去了

或者说，水是到白菜的家里韭菜的家里
到萝卜，瓜和柿子的家里串门去了

我做着赏心悦目的事情，我听着
水与菜畦嚼嫩绿的舌，长夏远了......

大人们收秋时，我不以为那些上等的
瓜葵蔌缨，与我有什么直接联系

我只守着残留的菜根，滴着汁液的
菜根，我知道我不能再去推动水车了

我尤其不能再去惊动那些菜花丛里
寻香寻艳的大蝶了--

碗口大的巴掌大的花雀子翅膀
一样大的蝴蝶，见过吗

大蝶是在高原丽夏的微风里......
游泳时，或升或降或浮或沉

大蝶也会歇晌，在香艳的歇晌，我轻轻
捏起眠蝶，醉蝶，捏起那些彩云的散片......

你可放心，我决不会卖大蝶，更不会
将它制成标本

    雨前燕子

雷声发暗，被闷闷的云层
裹了，拖着走

山在雨前的雾里移动
似有仙光龙影藏着

山雨到来之前
娘总唤我回家

我只能在窗前看雨，看白色的
不慌不忙的雨脚亲近

最亮的滩里的蛙鼓
响成片状的闪电......

爱表现自己的家燕弹出去
以紫色的欢悦镶雨雾的边沿

雨不临到时
它们是不飞归的

翼上不粘了雨星
它们是不飞归的

雨下得很温柔时
它们是不飞归的

雨意填满了空旷的少年的心
我已经把它们唤作我的弟弟和妹妹了

村庄多美，阳光可以浇灭
这一团一团的紫焰却越烧越旺

它们并不对我显示雨前的勇敢
这村庄的灵感，开在雨帘里的黑色花瓣

那时，我却是顾不上
看屋里--

闲闲的爹被雨困在炕上
娘把一壶的热茶端到他前面......

作者简介：姜宇清（1956—），著有诗集《土地之味》。