格式的诗

    放学的孩子

必须走上一百米，才能把自己交给家长。
快活的一百米，即使排队也不容易错行。

一刀切的年龄，一刀切的个子，
一刀切的服装，磨损着家长的视力。

家长必须提前到达指定的地点，风雨无阻
甭管上司眼中的钉子有没有拔掉，
甭管同事们转笔刀似的威逼利诱，
必须像守门员一样，每一次
家长们都得又稳又准地接着孩子。

孩子会自己走回家。
来往的车辆会长眼睛。
红灯知道什么时候停，绿灯
也知道什么时候行。

从买办到帮办，放学的孩子
只能紧跟着家长，什么事也不能靠前。
那些掉队的孩子有福了。
她们无知地走着，在人行道。

穿过了一道又一道横线，
就像回到大地的小雨点。

2001.9.14

    干巴姜

丢下的全是水分。一块姜干瘪，
带有几丝土气。压缩的辣味
就像他爸爸当年砍向鬼子的大刀片，
寒意蒸笼。明亮卷刃，
但不是哮喘，让走夜路的人干咳。
他说，他说，"历史车轮向前转，
奴隶社会一垮台，封建王朝完了蛋......"
他的身体垮得比他说的山东快书还快。
最后一次犯水，邻居的小寡妇跌倒了。
他把她拉起来，手拉手就掰不开了。
他不过是帮她翻了个身，翻身的农奴把歌唱。
小寡妇一哼哼，赤地千里
他从土里抬起头来，他不知道
自己是怎么死过去的。
他爸爸当年中的是流弹。
冷枪是不可能的了，冷兵器时代，
他顶多穿个暗箭。他穿过去了。
但没穿成烈士。他的棺材
单薄，脆弱，亡灵已经风干。
但是没有人敢掩埋这一切。
没有人知道他的真实姓名，
只晓得他的浑号是干巴姜。

作者简介：格式（1965—），原名王太勇，山东人。著有诗集《不虚此行》、《盲人摸象》。