牧野的诗

     秘 密

那是某某主义：他的皮带扣着一把钥匙
有点臃肿的手指在蒙住餐桌的红布上
来回走动，剪刀终于擦干净他的脸
后来，红色不再说话，耳朵还在认真打听
半杯白开水的去向，是否来路不明
先是闹钟伸出一条腿，再后来
左边的紫檀木椅子飞起来，他把眼睛
装进白炽灯的玻璃球里观察身体的重力
突然，他被脚踝骨的尖叫捂住了嘴巴
那个怀揣着铃铛串门的女人
不小心碰掉梯子的一小块密码……

    控制措施

他跳到树上的时候，那个女人刚刚来到
他赶忙从树上跳下来，在距离地面
一公分的位置，缓慢地停下——

他又跳到树上，学一声麻雀的叫声
跳下来，在距离地面一公分的位置，停下
他又跳到树上，学一声麻雀的叫声
跳下来，在距离地面一公分的位置，停下
他又跳到树上，学一声麻雀的叫声
跳下来，在距离地面一公分的位置，停下

那个女人和他亲切地交谈有关天气的话题

    概 念

这一座大楼快要落成，他每天上下班
都看一眼忙忙碌碌的工人帮助它发育
今天路过的时候，他感到不一样
一块熟悉的图案像割下的凡高的鼻子
倾斜着挂在大楼侧面的墙体上
他的眼睛飞快地跑上去，趁机摸了一把
左手大拇指直挺挺地竖立
而还是左手的食指已将指头压的很低
他忽然想起家住安庆的诗人余怒，如果
左手的概念让他发现：建筑毫无逻辑

    暗 语

那是把靠窗的椅子，他找到它
随手拉了拉灯心绒窗帘遮挡住所有阳光
房子里的人已不再说话，能有什么事情发生？
他们的眼睛交换着目光，交易正在进行
待他转过身，坐下：一二三四五六
他们主动抱上姓名
他笑了笑，暴露了牙齿惨白，脸色发青
但是他依然若无其事地抱出另个人姓名
他竭力转动外地的声音与不同的方言对接普通话
大脑里修理工忙里忙外，螺丝，螺母，大小型号
开关，音响，反反复复，空转，试运行
他再次抱出那个名字，直到房子里的人辨认清楚
于是他毫不犹豫转身离开，啪的一声带紧房门
他在长长的走廊奔跑起来，突然他还是——
他还是听到一个坚硬的嚎叫从身后传来
那叫喊的仿佛就是——他熟悉的那个人

    因为只有上帝

不知道他的名字，这样反而更好
可以省略操纵搜索引擎带来的不必要麻烦
省略眼睛、视窗、收藏、编辑、文件夹
如果一旦对他抱有好感，全部档案
首先要从名字开始填写：姓名、年龄
是否党员、籍贯、学历——这一栏和职务
一样重要，不符合自己的想象，可能
自由发挥，帮助他欺骗身边的邻居
好了，她还是抬起高脚玻璃杯一饮而尽
权当让一条狗侥幸占了拣来的便宜
这时她拼命嚎叫起来，她用肉体呼叫：救命
没有人可以帮她，虽然所有的房东都听到来自自家厨房的挣扎
因为只有上帝——上帝知道这是怎么一回事

    这还是秋天

这是秋天。他说，野蔷薇已有8个月身孕
如此算来，北京——安徽，大致等于一个黎明的分解过程
可是他仍然沉思，仿佛另张火车票打出的限期编码

昨晚，他在妻子的梦中追赶垄沟里散步的水蛇
开始彼此僵持着，10来秒后，一只青蛙突然窜入了左脚裤管
他颤抖了一下，亿分之一条神经发生位移

那蛇披着非洲红斑马的条纹风衣，他看着它
在玻璃色的透明管道内旁若无人，游？还是飞？
他弯下腰，用松懈的神经包扎双腿

眼睛与水蛇一起平行。直到清晨
厨房方向传来斑马的嘶鸣，他醒来
顺手推了推妻子，他说，这是秋天，有一只青蛙提前越冬

作者简介：牧野（1968—），原名张思荣，安徽人。