康城的诗

    屋顶上的破轮胎

二楼屋顶上躺着一大堆旧轮胎
不再运转，奔跑
走过的路，仍然在山川之间
没有一条路消失，或被重建

雨冲刷屋顶
一大堆旧轮胎的记忆发亮
它们在屋顶上，背互相靠着
没有说话，也并不感觉寒冷

轮胎的黑色，散布在木板门、窗户
和竹楼梯的黄色之间
几天前我发现它们
并未想过它们早已呆在那里
或者比我来得更早

在空中屋顶是宽敞的车道
想象中的奔跑仍在继续
怀旧的气息从轮胎堆放的姿势里发出
看来雨水并没有冲刷走
原本清晰的事物

2002.6.11

    毒药或新鲜空气

毒药或新鲜空气
再多的事物，只是一种，所有的感情
只是一次没有的传呼
空气反光，爱与不爱，石头钢铁和时间

关押的犯人一头未被命名的头发
不会产生坐立不安的想法
时间就是时间
任何划分都无损于时间
划分只划分本身
爱情除外
空气在空间里没有组织、家庭
但它一无所求

一天也不可缺的毒药
从精神到肉体，眼神所到之处一片稚嫩
新的，只剩下出示
爱，我爱你!
毒药和新鲜的空气!
我爱毒药的妻子和空气
的妻子，爱屋子
一般情况是身体引导灵魂
爱情是石头榨出的水，而不是树木易生的
叶子
诗歌的砖瓦砌成爱情虚弱的房间
日久建成大厦
抽去语言文字的气息
爱情仍然有一副钢铁的支架!

1999.7.14

作者简介：康城（1972—），原名郑炳文，福建漳州人，著有诗集《康城的速度》。