中饭吃完了。厨娘奉命尽量轻手轻脚地收拾桌上的餐具，不要碰响盘盏，脚底下不要出声。……孩子们由人匆匆地领到树林里去。……事情是这样：这个别墅的男主人奥西普·费多雷奇·克洛奇科夫是个身材消瘦而害着痨病的人，眼睛塌陷，鼻子很尖，这时候从他口袋里取出笔记本，怪难为情地嗽一嗽喉咙，开始念他亲笔写成的轻松喜剧。他那轻松喜剧的内容并不复杂，很短，而且没有什么违碍禁令的地方。这出戏讲的是这样一回事：文官亚斯诺塞尔德采夫跑到舞台上来，对他妻子宣布，说他的上司，四品文官克列谢夫，马上就要到他们家里来做客，因为上司看中了亚斯诺塞尔德采夫的小女儿丽扎。这以后就是亚斯诺塞尔德采夫的长篇独白，大意是做将军的岳父多么愉快！“他胸前戴满了星章，……裤子上滚着红色镶条，……你却同他并排坐着，满不在乎！倒好象在宇宙的运转中，你也真是个并非微不足道的大人物似的！”未来的岳父这样幻想着，突然发觉他家的各个房间里都弥漫着浓重的烤鹅气味。既然房间里有气味，就不便于接待贵客。亚斯诺塞尔德采夫开始责难他的妻子。他的妻子说：“谁也没法叫你满意，”接着嚎陶大哭。未来的岳父抱住头，要求妻子止住哭，因为泪眼模糊地迎接上司太不象话。“傻娘们儿！你擦干眼泪，……木乃伊①，你这糊涂的希罗底②！”妻子发了歇斯底里。女儿声明说，她不能跟脾气这样暴躁的父母一块儿生活，就穿上衣服，要离家出走。他们越吵越厉害。最后，贵客上场了，这时候，医师正把浸透醋酸铅液的湿布敷到丈夫的头上去，警察区长在起草呈文，说他们破坏社会的平静和安宁。剧情就是这样。这出戏里还顺带写到丽扎的未婚夫格兰斯基，法学候补博士，是个“新派”人。他讲起种种原则，显然，在这出轻松喜剧里他代表善的精神。克洛奇科夫嘴里念剧本，眼睛却不时斜过去看一下听众：他们在笑吗？使他满意的是，客人们屡次举起拳头捂住嘴，互相看一眼。 “嗯？你们觉得这出戏如何？”克洛奇科夫念完剧本，抬起眼睛看着听众说。“怎么样？” 为了回答他的话，年纪最大的客人米特罗方·尼古拉伊奇·扎玛祖陵，这个白发苍苍、头顶秃得象月亮的人，站起来，眼睛里含着泪水，拥抱克洛奇科夫。 “谢谢你，好朋友，”他说。“你给我们消愁解闷。……你这个剧本写得那么好，听得人直流眼泪。……让我再一次……拥抱你。……”“妙得很！了不起！”波卢穆拉科夫跳起来说。“才能，十 足的才能啊！你猜怎么样，老兄？你丢掉官职，干脆写作吧！ 要写了又写！把才能埋没在泥土里是大不应该的！” 大家开始庆贺，兴奋，拥抱。……他们打发人去取俄国香槟酒来。 克洛奇科夫失魂落魄，涨红了脸，由于心潮汹涌而绕着桌子走来走去。“我早就体会到我有这种才能！”他开口说，不住咳嗽，摇手。“我差不多从小就体会到了。……我叙述事情总有文学气味，又善于说俏皮话，……我熟悉舞台，因为我参加业余演出有十年之久。……此外还需要什么呢？只要我在这个领域里多用点功，好好学习就行，……我在哪方面比别人差呢？” “确实，应该好好学习一下，……”扎玛祖陵说。“你这话说得对。……只是有几句话我想跟你说，亲爱的。……请你原谅我，我说的是真话。……真理高于一切嘛。……你那个剧本里写了四品文官克列谢夫。……这不好，朋友。……其实呢，这倒也没什么关系，可是不知怎的，你知道，不大合式。……什么将军啦，这个那个的。……你把它删掉吧，老兄！况且，我们那位会生气的，以为你写的就是他。……老头子就要不高兴。……他对我们可是一向恩重如山埃……不要这个人物吧！” “这是实话，”克洛奇科夫不安地说。“应当改动一下。……我每一处都添上‘大人’好了。……或者不这样，简单一点，不写官品。……光是克列谢夫就行。……”“另外还有一点，”波卢穆拉科夫说。“不过，这是小事，可是也不妥当，……刺眼得很。……你那个剧本里有个未婚夫格兰斯基，他对丽扎说，要是她父母不愿意让她嫁给他，他就要违抗他们的意志办事。这话或许也没什么关系，……或许做父母的在专制方面真是可恶得很，不过在我们这个时代，这话该怎么说好呢……。说不定你会惹祸上身的！” “是啊，这话有点尖刻，”扎玛祖陵同意道。“你好歹把那个地方改一下。……还有一段话，是说做上司的岳父多么愉快，也该去掉。剧本里说的是愉快，其实你的本意是嘲笑他。 ……这种事可开不得玩笑，老弟。……我们那位娶的也是穷姑娘，那么由此就该得出结论说他干得不对？你认为是这样？ 难道他会不生气？嗯，假定说，他坐在戏院里看这出戏。……难道他会愉快？可是话说回来，当初你和萨拉列耶夫请求补助金的时候，他给你撑过腰！‘他是个有病的人，’他说，‘他比萨拉列耶夫更缺钱用。’……你明白吗？”?p> “其实，你老实说吧，你写这个大官就是影射他！”布里亚京说，挤一挤眼睛。 “我想都没有想过！”克洛奇科夫说。“如果我是那样，就让上帝惩罚我，我根本就没影射什么人！” “哎，得了，得了，……你别说了，劳驾！他确实喜欢追逐女性。……这一点你倒真是把他看透了。……不过你，那个……取消警察区长吧。……这个人物不必要。……就连那个格兰斯基，你也得删掉。……他是个莫名其妙的人物，鬼才知道他是干什么的，他讲出各式各样任性的话来。……如果你是在批评他，倒也罢了，可是你正好相反，是在同情他。 ……或许他也是好人，不过……鬼才弄得清楚他是什么路数！ 这会惹出各种想法来的。……” “你们知道亚斯诺塞尔德采夫是什么人吗？他就是我们的叶尼亚金。……克洛奇科夫影射的就是他。……他是个九品文官，老是跟他妻子吵架，也有个小女儿。……就是他嘛。……谢谢你啊，老兄！这也是他活该，坏蛋！叫他以后再也不敢自高自大！” “比方就拿这个叶尼亚金来说吧，……”扎玛祖陵叹道。 “他是个无聊的人，骗子，不过话说回来，他老是约你到他家里去，他又是你的娜斯秋莎的教父。……这不好，奥西普！你把它删掉吧！依我看来……还是丢开这种工作的好！干这种工作，……真的，……马上就会引起种种议论：某人怎样怎样啦，……为什么啦。……事后你要后悔莫及哟！” “这话不错，……”波卢穆拉科夫肯定道。“这无非是找乐子，可是找这种乐子却会惹出麻烦来，哪怕花十年工夫也弥补不上。……你不该想起干这种事，奥西普。……这不是你的工作。……你想做果戈理，想做克雷洛夫③。……他们确实是有学问的人，可是你受过多少教育呢？你是条小虫子，人家看都看不见！不论哪个苍蝇都能把你压死。……丢开这个行当吧，老兄！要是我们那位知道了，那可就……。你丢开这个行当吧！” “你把这篇东西撕掉吧！”布里亚京小声说。“我们不会告诉外人的。……要是人家问起，我们就说你给我们读了一篇东西，可是我们没有听懂。……”“为什么这么说？不应该这么说，……”扎玛祖陵说。 “要是人家问起，嗯，那就……不能说谎。……自己的衬衫贴近自己的身子④嘛。……喏，人家干出各式各样的坏事，事后却要我来代人受过！我认为这比什么都糟！你是个病人，人家倒不会来问你，可是我们却要遭殃。……我可不喜欢这种事，真的！” “轻点声，诸位先生。……有人来了。……把稿子藏起来，克洛奇科夫！” 脸色苍白的克洛奇科夫赶紧把笔记本藏起来，搔搔后脑壳，沉思不语。 “对，这是实话，……”他说，叹口气。“这会惹出种种议论，……人家的看法会各不相同。……说不定这出轻松喜剧里还有些不妥当的东西，我们看不出来，别人却看得出来。 ……我把它撕掉好了。……不过你们，诸位老兄，劳驾，那个……千万别对外人说呀。……”俄国香槟酒送来了。……客人们喝下酒，分头走散。…… 【注释】 ①或译“干尸”。 ②据《圣经》载，她是古犹太王后，以不道德和残酷闻名。 ③克雷洛夫（１７６９—１８４４），俄国作家，以寓言诗闻名。 ④俄谚，意谓“人总要顾到自己的利益”。 |
