一家商号的历史

 



安德烈·安德烈耶维奇·西多罗夫得到母亲留下的遗产四千卢布,决定用来开一家书店。这样一家商店是极端必要的。这个城市陷在愚昧和偏见中,停滞不前了。老人总是到澡堂去,文官打纸牌,灌白酒,太太们背后说人坏话,年轻人生活没有理想,姑娘天天巴望出嫁,吃荞麦粥,丈夫打老婆,猪满街跑。

“思想!要多一些思想才成!”安德烈·安德烈耶维奇寻思道。“思想!”

他租下一所房子做商店用,然后坐车到莫斯科去,从那儿运回许多老的著作和新的著作以及许多教科书,把这些商品陈列在货架上。最初三个星期,买主一个也没登门。安德烈·安德烈耶维奇坐在柜台里边,读米哈伊洛夫斯基①的书,努力按正直的方式思索。比方说,他偶然想到,现在吃点鳊鱼粥倒不错,他就立刻抓住自己这种思想说:“哎呀,多么庸俗!”每天早晨总有一个戴着头巾、光着脚穿一双皮雨鞋、冻得发僵的姑娘匆匆忙忙闯进商店来,说:“给我两个戈比的醋!”

安德烈·安德烈耶维奇就带着鄙夷的口气回答她说:“您走错门了,小姐!”

遇到有朋友来找他,他就做出意味深长的神秘脸色,从最远的一个货架上取下皮萨列夫②作品集第三卷,吹掉上面的灰尘,带着一种仿佛这个商店里还有些别的书而他不敢拿出来的神情说:“是啊,老兄。……这本东西,不瞒您说,不大那个。……是啊。……老兄,我得声明,一句话,这本东西,您知道,叫人读完后只有摊开两只手的份儿。……是啊。”

“小心啊,老兄,你可别惹祸上身!”

过了三个星期,第一位顾客登门了。这是个身材很胖、头发花白的上流人,留着连鬓胡子,戴一顶镶着红帽圈的制帽,多半是地主。他要《祖国语言》③第二册。

“您这儿有石笔卖吗?”他问。

“没有。”

“不应该。……可惜了。为这么一点小东西真不高兴到市上去一趟。……”“真的,我不该不卖石笔,”安德烈·安德烈耶维奇等顾客走后暗想。“这儿,在内地,狭隘的专业化是不行的,凡是有关教育以及用各种方式促进教育的东西都得卖。”

他就写信到莫斯科去。不出一个月,他的商店橱窗里就陈列着钢笔尖、铅笔、钢笔杆、学生练习簿、石板以及其他学校用品了。间或有几个男孩和女孩到他这儿来,有一天他甚至收到了一个卢布四十戈比货款。有一次,那个穿着皮雨鞋的姑娘急匆匆地闯进他的商店来。他已经张开嘴,正要用鄙夷的口气对她说她走错了门,她却叫起来:“给我一戈比的纸和七戈比的邮票!”

这以后安德烈·安德烈耶维奇就开始卖邮票和印花税票,顺便也卖票据的纸张。大约过了八个月(从商店开张算起),有位太太到他这儿来买钢笔尖。

“你们这儿卖中学生用的书包吗?”她问。

“哎呀,太太,我这儿没有!”

“唉,真可惜!既是这样,你们有些什么样的玩偶,拿出来给我看看,只要便宜一点的就行。”

“太太,玩偶也没有!”安德烈·安德烈耶维奇悲哀地说。

他没有迟疑多久就写信到莫斯科去,不久他的商店里就摆出书包、玩偶、小鼓、军刀、手风琴、球和各种玩具了。

“这都算不了什么!”他对他的朋友们说。“您等着瞧就是,我要定购一批教学用具和合理化玩具!您要知道,一句话,在我的商店里,教育用品这一部门,要奠基在所谓科学的最精确的结论上。……”他定购做体操用的哑铃、槌球、跳棋、儿童用的园艺用具和大约二十种很精巧的合理化玩具。后来,走过他的商店的市民们,极为愉快地看到两辆自行车,一辆大的,一辆小的。生意就此兴隆起来。圣诞节前的生意特别好,因为安德烈·安德烈伊奇在橱窗里挂出一幅广告,说他的商店里出售圣诞树的装饰品。

“您要知道,我还要给他们办些卫生用品来,”他搓着手,对他的朋友们说。“只要让我到莫斯科去一趟就成!将来我这儿会有出色的过滤器和种种科学改良用具,一句话,准叫您看得头昏眼花。科学,老兄,可不能小看。不能小看呀!”

他卖货积下许多钱后,就到莫斯科去买下大约五千卢布的各色货物,有的是用现款买的,有的是赊账。这里面有过滤器,有摆在书桌上用的上等台灯,有六弦琴,有儿童穿的卫生衬裤,有橡皮奶头,有钱包,有动物标本。他顺便买来大约五百卢布的上等食具,他为买下的这批货色高兴,因为美丽的东西培养优美的趣味,陶冶性情。他从莫斯科回到家里,着手把新货物陈列在搁板和架子上。这时候,出了一点小岔子:他爬上去收拾最上面一层货架,无意中使货架摇动了一下,不料米哈伊洛夫斯基的十册著作就一本跟着一本从搁板上掉下来,有一本砸在他头上,另外那几本一直掉下去,砸在灯上,打碎了两个灯罩。

“嘿,这些书……写得好厚啊!”安德烈·安德烈耶维奇搔了搔头皮,嘟哝说。

他就把所有的书收拾起来,用绳子捆紧,塞在柜台下面。

这以后大约过了两天,有人来告诉他说,他的邻居,杂货铺老板,由于虐待侄子而由法院判决去做苦工,因此那家杂货铺出让了。安德烈·安德烈耶维奇很高兴,叮嘱留下这个铺子,由他顶下来。不久墙上就凿开一道门,两家商店合成一 家,装满了货物。可是到那半边商店去的顾客们,拗不过习惯,老是要买茶、糖、煤油,于是安德烈·安德烈耶维奇没有犹豫多久就办了些杂货来。

目前他已经成为我们城里一个最出名的商人。他卖食具、烟草、焦油、肥皂、面包圈、呢绒布匹、服饰、蜡烛一类杂货、枪支、皮革、火腿。他在市集上盘进一家酒馆,据说,他还打算开一个带房间的家庭浴室。至于往日放在他货架上的那些书,包括皮萨列夫的三册著作在内,却早已按一卢布五 戈比一普特的价钱统统卖掉了。

在安德烈·安德烈耶维奇如今讥诮地称之为“美国人”的旧日朋友们的命名日宴会和婚礼上,有人间或跟他谈起进步,谈起文学,谈起其他高尚的问题。

“您,安德烈·安德烈耶维奇,看过最近一期的《欧洲通报》④吗?”人家问他。

“不,我没看,先生,……”他回答说,眯起眼睛,摆弄着胸前的粗表链。“这种东西跟我们不相干。我们是干比较实际的工作的。”

【注释】

①米哈伊洛夫斯基(1842—1904),俄国民粹派理论家,文学批评家。

②皮萨列夫(1840—1868),俄国革命民主主义者,文学批评家。

③当时俄国学生用的文选读本。

④从一八六六年起在彼得堡发行的一份资产阶级自由派月刊。