| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
４ 黄昏的时候起了风，到晚上，就萧萧瑟瑟的飘起雨来了。雨由小而大，风由缓而急。没多久，窗玻璃就被敲得叮叮咚咚的乱响，无数细碎的雨珠，从玻璃上滑落下去。街车不住在窗外飞驰，也不停的在窗上投下了光影，那些光影照耀在雨珠上，把雨珠染成了一串串彩色的水晶球。 江淮坐在他那空旷的公寓里，坐在窗前那张大沙发里，他身边，有盏浅蓝色的落地台灯，灯光幽柔的笼罩着他。他的膝上，摊着那册“黑天使”的原稿，他已经起码从头到尾看了三次，但，这里面的文字仍然感动他。他手里握着一杯早已冷透了的茶，眼光虚渺的投射在窗上的雨珠上面。室内好安静好安静，静得让人心慌，静得让人窒息。他低头看着膝上的稿笺，触目所及，又是那首小诗： “当晚风在窗棂上轻敲， 当夜雾把大地笼罩，那男人忽然被寂寞惊醒， 黑天使在窗外对他微笑。” 这，好像是他的写照！他从没想过，自己的许多黄昏，许多黑夜，就这样度过去了。黑天使，他曾以为她这篇小说中，会用“黑天使”来代表复仇、瘟疫，或战争。谁知内容大谬不然，“黑天使”象征的是一种无可奈何的命运。这篇小说是大胆的，是很欧洲化的，很传奇又很不写实的。故事背景是英国的一个小渔村，男主角是个神父。情节很简单，却很令人颤栗。神父是村民的偶像，他慈祥、年轻、勇敢、负责、仁善、漂亮、深刻……集一切优点于一身。但是，他是个人而不是神，他照样有人的欲望，人的感情，人的弱点，他挣扎在人与神的两种境界里。村里有个酒吧，是罪恶的渊薮，渔民在这儿酗酒、嫖妓、赌钱，这儿有个待救的灵魂——一个黑女人。故事围绕着黑女人和神父打转，神父要救黑女人，像唐吉诃德崇拜那贵族的女奴。最后，黑女人被他所感动，她改邪归正了，但是，在一个晚上，神父却做了人所做的事情。更不幸的，是黑女人怀了孕，他那么愤怒于他自己，也迁怒于黑女人，于是，黑女人悄然的投了海，没有人知道她死亡的原因。神父在许多不眠不休的夜里，悟出了一个真理，他只是个“人”而不是“神”，他离开了渔村，若干年后，他在另一个城市中定居下来，成了一个成功的商人，他娶了妻子，过“人”的生活，但是，他的妻子给他生下了一个天使一般的婴儿——那孩子竟是全黑的！ 江淮并不喜欢这个故事，它太传奇，太外国味，又有太多的宗教思想和种族观念。这不像个中国人写的故事。可是，丹枫是在英国长大的，你无法要求她写一个纯中国化的故事！使他震撼的，是她那洗练而锋利的文笔，她刻画人性深刻入骨。她写寂寞，写欲望，写人类的本能，写男女之间的微妙……老天，她实在是个天才！ 窗外的雨加大了，他倾听着那雨声，看着那雨珠的闪烁，他坐不住了。把文稿放在桌上，他站起身来，背负着双手，他在室内兜着圈子，兜了一圈，又兜一圈……终于，他站在小几前面，瞪视着桌上的电话机。 沉吟了几秒钟，他拿起听筒，开始拨号——一个他最近已经背得滚瓜烂熟的号码。 对方的铃响了，他倾听着，一响，两响，三响，四响，五响……没有人接电话，没有人在家！他固执的不肯挂断，固执的听着那单调的铃声，终于，他长叹了一声，把听筒放回了原处。他就这样瞪着那电话机站着，不知道自己想做什么，不知道自己要做什么，也不知道自己能做什么。 半晌，他振作了一下自己，看看手表，晚上八点十分。或者，可以开车去一趟淡水，去看看江浩，这孩子近来神神秘秘又疯疯癫癫，别交了坏朋友，别走上了岔路，想到这儿，他就想起江浩那种神采飞扬的面孔，和他那充满活力的声音： “大哥，你绝不相信世界上会有林晓霜那样的女孩子，她在半分钟可以想出一百种花样来玩！” 根据经验，这种女孩是可爱的，但是，也是危险的！他再度拿起了听筒，拨了江浩的号码。 叮铃……叮铃……叮铃……铃声响着，不停的响着，却没有人来接电话。也不在家？这样的雨夜，他却不在家？想必，那个有一百种花样的女孩一定伴着他。雨和夜限制不了青春。他废然的放下电话，望着窗外。顿时间，有种萧索的寂寞感就对他彻头彻尾的包围了过来。他走到落地长窗前面，用额头抵着玻璃，望着街道上那穿梭不停的车辆；车如流水马如龙！为什么他却守着窗子，听那风又飘飘，雨又潇潇？ “叮咚！”门铃蓦然响了起来，他一惊，精神一振。今晚，不论来访的是谁，都是寂寞的解救者。他冲到门边，很快的打开了房门。门外，陶丹枫正含笑而立。 她穿了一身紫罗兰色的衣裳，长到膝下的上装，和同色的长裤，她的长发用紫色的发带松松的系着。外面披了件纯白色的大衣。她的发际、肩头、眉梢上、鼻端上、睫毛上……都沾着细小的雨珠，她亭亭玉立，风度高华。她手里抱着一个超级市场的纸口袋，里面盛满了面包、果酱、牛油……之类的食品，她笑着说：“我还没有吃晚饭，不知道你欢不欢迎我到这儿来弄东西吃？我本来要回公寓去做三明治，但是，我对一个人吃饭实在是厌倦极了。”他让开身子，突来的惊喜使他的脸发光。 “欢不欢迎？”他喘口气说：“我简直是求之不得！” 她走了进来，把食物袋放在桌上，把大衣丢在沙发上，她的眼光温柔的在他脸上停了片刻，又对整个的房间很快的扫了一眼。“噢，”她说：“你像个清教徒！过着遗世独立的生活，难道你这人不会寂寞，不会孤独的吗？难道你想学圣人清心而寡欲？”他陡的想起“黑天使”中的神父。不自禁的，他就打了个冷战。他望着她，微笑的说： “我打过电话给你，起码打了一百次，你从早上就不在家，你失踪了好几天了。你相当忙哦？” “忙碌是治疗忧郁的最好药剂。”她说，径自到厨房里去取来了刀叉盘子，和开罐器。“我带了一瓶红葡萄酒来，愿不愿意陪我喝一点？”他抓住了她的手腕。“你忧郁吗？”他望进她的眼睛深处去。“为什么？告诉我！” 她站住了，静静的回视他。 “忧郁不一定要有原因，是不是？忧郁像窗子缝里的微风，很容易钻进来，进来了就不容易钻出去。” “你该把你的窗子关紧一点。”他说。 她摇摇头。“我干脆跑到窗子外面去，满身的风，比那一丝丝的冷风还好受一点。”她抿住嘴角，淡淡的笑了。“不要用这种眼光看我，我很好，很正常。任何人都会有忧郁，忧郁和快乐一样，是人类很平凡的情绪。” “你这一整天，跑到什么地方去了？” “唔！”她耸耸肩，轻哼了一声。“我去郊外，去海边，去大里。你知道大里吗？那儿是个渔港，我去看那些渔民，他们坐在小屋门口补渔网，那些老渔夫，他们手上脸上的皱纹，和渔网上的绳子一样多。” 他惊奇的凝视她。“你似乎对渔村很感兴趣！”他想起“黑天使”。 她蹙了蹙眉，眼底有股沉思的神色。然后，她抬起眼睛，扫向沙发前的咖啡桌，她看到了那本“黑天使”。 “你终于看完了我的小说！” “早就看完了，”他说：“我今天是看第三次！” “显然，你不喜欢它！”她紧紧的盯着他。 “为什么？”“因为，我已经不喜欢它了。”她轻轻的挣脱他，走到咖啡桌前，把那本原稿推开，在桌上放下盘子和面包，又倒了两杯酒，她一面布置“餐桌”，一面简单的说：“第一，它不中不西。第二，它像传奇又不是传奇。第三，它似小说又不是小说。第四，它没有说服力。第五，它跟现实生活脱节得太太太——太遥远。”她一连说了四个“太”字，来强调它的缺点。“你不用为这篇东西伤脑筋，我还不至于笨得要出版它！”“你不要太敏感，好不好？”他走到沙发边来，急促的说：“事实上，你这篇东西写得很好，它吸引人看下去，它解剖了人性，它也提出了问题……” 她对他慢慢摇头，在她唇边，那个温存的笑容始终浮在那儿。她的声音清晰、稳定、而恳切。 “不要因为我是陶碧槐的妹妹而对我另眼相待，不要让你的出版社被人情稿所堆满。最主要的，不要去培植一个不成熟的作家！作家和所有的艺术家都一样，很容易就被虚有的声名所填满，很容易就骄傲自负，目空一切，自以为了不起！不要，江淮，你别去制造这种作家！那会使我对你失望。” 他看着她，深深的看着她，定定的看着她，紧紧的看着她。一时间，他竟无言以答。她洒脱的把长发甩向脑后，笑着说：“我知道你已经吃过晚餐……” “你怎么知道？”他打断了她。 “难道你还没吃饭？”她愕然的问：“你知道现在几点了？” “我下班的时候，曾经打电话给你，想请你出去吃饭，”他说：“你家里没人接电话。就像你说的，我对于一个人吃饭实在厌倦极了！我回到家里来，看稿子、听雨声、打电话……我忘了吃饭这回事！”她斜睨了他一会儿。“看样子，你实在该有个人照顾你的生活。”她说，“为什么你还不结婚？如果我记得不错，你已经三十岁了。” “或者，”他继续盯着她。“我在等待。” “等待什么？”她的睫毛轻扬，那黑眼珠在眼睑下忽隐忽现。“等待——”他的声音低沉如耳语。“碧槐复活！” 她迅速的转过了身子，往厨房里走去。一面，用故作轻快的声音，清脆悦耳的说： “让我看看你冰箱里还有什么可吃的，我在国外吃惯了吐司火腿三明治，你一定无法拿这些东西当晚餐，或者我可以给你炒个蛋炒饭……”他拦住了她。“你别多事吧！”他说。“我们随便吃一点，如果真吃不饱，还可以去吃消夜！”“也好！”她简单的说，坐到沙发上，开始吃面包，一面吃，一面笑。“说实话，我并不喜欢下厨房！” 他坐在她对面，饮着红酒，吃着面包。忽然间，春天就这样来了。忽然间，寂寞已从窗隙隐去。忽然间，屋里就暖意融融了。忽然间，窗外的风又飘飘，雨又潇潇，就变得风也美妙，雨也美妙了。她吃得很少，大部份时间，她只是饮着酒，带着微笑看他。她眼底有许多令人费解的言语。他吃得也很少，因为他一直在研究她眼底那些言语，那比一本最深奥的原稿还难以看懂。不知怎的，她浑身上下，总是带着种奇异的、难解的深沉。“我今天在大里，看到渔船归航。”她说，用双手捧着酒杯。她那白皙的手指被红酒衬托着，透过灯光，成为一种美丽的粉红色。“我看到鱼网里的那些鱼，它们还是活的，在网里又蹦又跳。”她深思的看着酒杯。“江淮，你曾经去研究过一条活鱼吗？”“没有。”“你知不知道，鱼是一种非常美丽而奇妙的动物？”她抬起头来，睁大了眼睛，眼中的神色生动而兴奋。“它们有漂亮的鱼鳞，每个鱼鳞都像一块宝石，映着阳光，会发出五颜六色的光芒。它们的形状有形形色色，在水中游动的时候，姿势美妙得像个最好的舞蹈家。” 他被她眼中的神色所感动。 “你一直在海边研究那些舞蹈家吗？” “我看到它们在网里挣扎。”她眼光暗淡，声音悲戚。“我站在海边的岩石上，望着大海，那海洋又大又广，无边无岸。我站在那儿想，这么大的海洋，一条小小的鱼在里面真是微小得不能再微小。这么大的海洋，一条小小的鱼，可以游到多远多广的地方去，为什么它们偏偏要游进渔人的网里去呢？”“你未免太悲天悯人了，丹枫。”他说：“你不必去为一条鱼而伤感的，否则，你就太不快乐了。” “我不是为鱼而伤感，”她直视着他。“鱼会钻进网里去，因为有渔夫布网。人呢？” “人？”他一怔。“什么意思？” “人也会钻进网里去。”她低语。“而且，这网还很可能是自己织的。”“你是说——”他沉吟着。“人类很容易做茧自缚。” 她看了他一眼，站起身来，她把盘子送到厨房里去。才走了两步路，她忽然站住了。在一个书架上，她发现了一个镜框，她走了过去，把手里的盘子顺手放在旁边的架子上，她伸手拿起了那个镜框，镜框里，是一个年轻人的照片，那年轻人漂亮英挺，神采飞扬，笑容满面，似乎全天下的喜悦，都汇集在他的眉梢眼底。“这是我的弟弟。”江淮走了过来，说：“我是家里的老大，下面有两个妹妹，这是老四，他叫江浩。我妹妹都已经嫁了，嫁到美国去了。在台湾，只剩下这个弟弟在淡水读大学。”他伸出手去，把那镜框上的灰尘细心的拭干净，他献宝似的把照片给她看。“我弟弟满漂亮的，是不是？” 她看看照片，再看看他。“没有哥哥漂亮。”她说。 “别这么说，你会使我脸红。”他放好镜框，对那年轻人凝眸片刻。“他小时候体弱多病，全家都最宠他，八岁那年，他大病一场，差点死掉，从此，我们就把他当宝贝。现在，他大了，长得又高又壮又结实，会闹会笑会交女朋友……嗬，如果你见到了他，你一定会喜欢他，他不像我这么死板，他会说笑话，爱音乐，爱跳舞，爱文学，爱艺术……嗬，如果你见到了他！”她奇异的望着他。“你们兄弟感情很好啊？” “非常好。”他点点头。“非常非常好。我宠他，就像碧槐当初宠你。”她惊悸了一下，浑身不由自主的掠过了一阵颤栗，他没有忽略她这下颤栗，伸出手去，他握住她的手，他发现她的手冷得像冰块，他吃了一惊，问： “你怎么了？”“碧槐喜欢你的弟弟吗？”她问。 “她从没见过他。老四一直在台南，去年考上大学，才搬到北部来。”“你的父母家人都在台南？他们都没见过碧槐吗？” “是的。我以为你早知道了。” “碧槐和你相恋五年之久，居然没有见过你的家人？”她困惑的望着他。“难道你没有把她带到台南去过？你父母也没有到台北来看过她？”他微微一怔，顿时间，他有些心神不宁。“你不了解我们那时有多忙……”他勉强的、解释的、艰难的说：“我刚弄了个最小型的出版社，自己骑着脚踏车发书，骑得两腿的淋巴腺都肿起来。你姐姐，她……她……她……她是个圣女，她自己白天要上课，晚上要兼差，半夜还帮我校对……我们太忙、太苦，忙得没有时间谈婚姻，苦得没有力量谈婚姻，等我刚刚小有所成，可以来面对我们的问题的时候，她已经死了。”他咬紧牙关，靠在架子上，他的手指下意识的握紧了她，深陷进她的肌肉里去。“丹枫，别责备我，你有许多事都不知道！”“我为什么要责备你呢！”她仰着脸问。“你待我姐姐那么好！为了她，你忍受寂寞，直到如今。唉！”她深深叹息，眼底被一片恻然的柔情所涨满了。“我注意到，你家里连她的一张照片都没有，你不忍面对她吗？你怕回忆她吗？你——”她怜惜的看进他眼睛深处去。“你不必那么自苦，你一直在伪装自己，你对姐姐的感情，像深不可测的湖水，水越深，反而越平静。江淮！”她热烈的低喊：“你瞒不过我，你爱我姐姐，爱得发疯，爱得发狂，爱得无法忘怀，甚至无法重拾你的幸福！哦，碧槐泉下有知，应该死而无憾了！” “丹枫！”他哑声喊，被她这一篇话所击倒了。热浪迅速的往他眼眶里冲去，他胸中像打翻了一盆烧熔的铁浆，烫得他每一个细胞都痛楚起来。“丹枫，”他喃喃的叫：”别把我说得太好，不要用小说的头脑来……” “不。”她打断他。“碧槐写过几百封信向我谈你，我了解你，正像了解我自己。江淮，你知道我为什么失踪？你知道我为什么每天到四处去流浪？你知道我为什么跑到大里去看渔民？你知道我为什么到海边去数岩石？因为——我怕你！” “丹枫！”他喊，脸发白了。 “自从那天我去出版社见了你以后，我就开始怕你！”她垂下眼睑，双颊因激动而发红，她的声音又快又急，又坦率，又无奈，又真挚，又苦恼：“我和自己作战，我满山遍野、荒郊野外的跑，因为我好怕好怕见你！江淮，我不是那种畏首畏尾的人，我应该有勇气面对真实。但是，我今天看到了那些在网里挣扎的鱼……”她抬起眼睛来，恻然的、无助的、凄苦的看着他。 “我觉得我就是那样的一条鱼，有广阔的海洋给我游，我却投到一张网里去。江淮，你就是那张网！”她张开了手臂：“网住我吧！我投降了！”他迅速的把她拥进了怀里，把她的头紧压在自己的肩上，他的嘴唇贴着她的耳朵，他激动的低喊着： “我不是网，丹枫！我会是一个海湾，一个任你游泳的海湾！”“不，你是一张网，”她固执的说着。“因为你并不爱我！你爱的是姐姐，你等待碧槐复活，我——只是复活的碧槐，不是丹枫！我是一个替代品！你知道这种感情是建筑在沙上的吗？你知道这对我就是一个网吗？” “哦，丹枫，你这样说太不公平，我说等待碧槐复活那句话，并不是这个意思……” “嘘！别说！”她用手指按在他唇上，她的眼睛里燃烧着火焰，充满了光华，她的脸孔绽放着光彩，带着种夺人心魂的美丽与高贵。“你很难自圆其说，还是少说为妙，江淮，你放心，我不会和我死去的姐姐吃醋，如果这是一张网，也是我自愿投进来的！”她闭上了眼睛，睫毛在轻颤，嘴唇也在轻颤。“吻我！”她坦率的、热烈的、命令的低语。 他再也顾不得其他，俯下头去，他立即紧紧的、深深的、忘形的捉住了她的唇。似乎把自己生命里所有的热情，都一下子就倾倒在这一吻里了。
|
后一页 前一页 回目录 回首页 |