| |
|
普罗凡的小客店老板，老奥弗莱的大女婿罗格龙老头，脸色通红，鼻子上布满血筋，腮帮好似被酒神贴了两张发红而有小疱的葡萄叶。虽是矮胖身材，大肚子，两腿粗壮，双手肥厚，却和瑞士的旅馆老板一样精明，长相也跟他们相象，仿佛一株被冰雹打过的大葡萄藤。当然罗格龙长得难看，可是老婆和他大同小异。夫妻要配得更相称是不可能的了。
罗格龙喜欢吃喝，叫漂亮姑娘侍候。他不但自私，而且举动粗野，只晓得满足嗜好，天不怕地不怕，想干什么就干什么。他贪得无厌，唯利是图，谈不到什么良心不安；为了图快活，尽量把赚来的钱吃在肚里，直到掉了牙齿为止。但啬刻的脾气依然如故。到晚年，他出盘了小客店，又象上文说的，差不多得了丈人的全部遗产，从填房的丈母娘，比哀兰特的外婆手里，三钱不值两文的买下广场上的小屋子，搬进去养老。
罗格龙夫妻俩每年大约有两千法郎进款，内中一部分是普罗凡四周二十七块田地的租金，一部分是小客店盘了二万法郎所生的利息。奥弗莱老头儿的屋子虽则破旧不堪，罗格龙住进去却是原封不动，好象动了会得瘟疫似的：所有的啬刻鬼都赛过耗子，越是墙壁开裂，到处破烂，越是心里喜欢。
退休的小客店老板爱上了园艺，拿出积蓄来扩充园子，一直伸展到河边，辟成一个长方形，两旁砌着围墙，尽头用石子筑起一条堤岸，水生植物不用人工培养就大量蕃殖，开着各式各样的花。
罗格龙结婚两年生了一个女儿，过两年又生一个儿子：不料一代不如一代，两个孩子长得奇丑。父母出了很少的钱送他们在乡下寄养。可怜的小家伙们回到家里，带回了乡村的坏习惯。法国农民的屋子又矮又潮湿；奶妈下田做活，把小娃娃关在房里，他们吃不到奶，老半天的大哭大叫。时间一久，嗓子叫坏了，脸上的线条变得粗糙了。妈妈看了觉得脸上无光，想纠正他们的坏习惯，手段的凶狠使老子的严厉反而近乎慈爱。两个孩子在院子里，马房里，小客店的下屋里跑来跑去，或者在城里闲荡；有时挨几顿鞭子；有时给送往外公奥弗莱家去住几天，外公也讨厌他们。这一点薄情使罗格龙夫妇后来把老混蛋的遗产大部分独吞的时候，更多了一个理由壮他们的胆。但罗格龙照样送儿子上学，买了手下一个推车的代替他的兵役。女儿西尔维长到十三岁，老子打发她上巴黎，进一家铺子去学生意。两年之后，走着老门路把儿子热罗姆－德尼也送了去。遇到朋友们，运货的车夫们，或是小客店的老主顾们问他对两个孩子打什么主意，罗格龙三言两语说出自己的一套办法，倒比一般做老子的还坦白些。
罗格龙喝着酒，或者拿手背抹着嘴唇，回答朋友们：“等他们大起来，懂了事，我朝他们屁股上一脚，叫他们自个儿找生路去！”
他挤挤眼睛装出一副精明样儿，又道：
“哎！哎！他们不见得比我饭桶。我爷当初踢我三脚，我只踢他们一脚；爷只给我一个路易①，我给他们十个：他们运气比我好多了。这个办法不错吧？说到我身后，剩下多少就是多少；公证人自会帮他们找出来。为着儿女省吃少穿才傻呢！……我生下他们，养大他们，又不要他们报答，我总不欠他们了吧？乡邻，你说是不是？我开场不过是个推车的，还不照样娶了老混蛋奥弗莱的女儿？”
①法国旧货币，合二十至二十四法郎。
老头儿出了三百法郎房饭钱，送西尔维·罗格龙到圣德尼街去做学徒。铺子是普罗凡人开的。过了两年，西尔维升做小店员，工钱固然没有，爷娘可不必再付膳宿费了。这就是在圣德尼街当小店员的待遇。那时西尔维的母亲每年供给她一百法郎零用。再过两年，西尔维拿到三百法郎薪水。从十九岁起，西尔维自食其力。到二十岁上，她在圣德尼街于里阿店里当副领班，店号叫蚕宝宝，专卖成捆的丝。
姊姊的经历就是兄弟的经历。小家伙热罗姆－德尼·罗格龙进了圣德尼街最殷实的一家针线铺，叫做三锭子；老板也是普罗凡人，姓盖潘。西尔维二十一岁才升为薪工一千法郎的领班小姐，热罗姆－德尼机会好，十八岁就在盖潘店里做到领班伙计，薪水一千二。
每逢星期日和节日，姊弟俩总在一起用经济办法玩儿，到巴黎郊外去吃一顿，逛圣克鲁，默东，美城区，凡塞纳。一八一五年年终，两人把流着满头大汗挣来的资金合起来，一共有两万左右，从格内太太手里盘进有名的姊妹行，针线零售业中的一家大铺子。姊姊管出纳，记账和来往信札。兄弟做老板兼领班伙计，西尔维开头一个时期也兼做领班小姐。
做了五年买卖，到一八二一年，针线业的竞争变得非常剧烈，姊弟俩勉强拔清盘店的本钱，好不容易的维持着老店的信用。当时西尔维四十岁，但长相的难看，一刻不停的劳动，天然的生气面孔，再加上心事，看起来象五十岁。三十八岁的热罗姆－德尼愣头傻脑，顾客们在账台上碰到的嘴脸要算这副尊容最蠢了。扁平的脑门因为疲劳而陷了下去，刻着三道硬绷绷的皱裥。剪着平头，灰色的短头发有种说不出的冷血动物的蠢相。似蓝非蓝的眼睛既没有热情，也没有思想。一张扁圆脸绝对引不起好感，即使你喜欢拿形形色色的巴黎人作为研究的对象，看了那张脸也笑不出来，只觉得心里难受。他身材矮胖象父亲，可不象小客店老板没头没脑的发福，许多小地方都显出他身体虚弱得不象话。老子皮肤红得过分，他却白得象死人。凡是守在不通气的后店堂里，坐在装着铜栏杆的账桌后面，只会收账，付账，把线团拉出来，绕上去，不是作难伙计，便是对主顾象背书一般说着同样的话的人，就有这种特殊的皮色。姊弟俩的一点儿聪明全部用在本行的生意经上，只知道人欠，欠人，巴黎市场上特有的规矩和习惯；脑子里只记得针，线，缎带，别针，钮扣，裁缝用的东西，以及巴黎针线业所包括的无数商品。两人为了对付来往的信札，发票，清册，把全身本领都使尽了。一离开本行，他们简直什么都不知道，连巴黎都没见识过。在他们心目中，巴黎就是圣德尼街那一带。狭窄的心胸只把自己的铺子作为活动的天地。他们最擅长跟男女伙计找麻烦，找错儿。要看到大家把货物搬出，收进，所有的手象小耗子的脚一般在柜台上忙个不停，姊弟俩才心中快乐。听见七八个青年人和售货小姐嘁嘁喳喳，满嘴都是应答主顾的老调，他们就觉得日子吉利，天气真好！等到巴黎天空碧蓝，巴黎人在街上蹓跶，想不到踏进铺子来的时候，糊涂老板就说：
“淡季来了，没生意做了！”
罗格龙的拿手本领是包扎；学徒们最佩服他扣绳子，解绳子，拆开，重打等等的手段。罗格龙能一边包扎一边望着街上看热闹，或者监督铺子里的工作，不管铺面有多少进深。
他把纸包递给顾客，说着“太太还要什么别的东西么？”的时候，什么都没逃过他的眼睛。要没有他姊姊，这个蠢家伙准会弄到破产。西尔维很懂事，有做买卖的天赋。她指挥兄弟向厂家进货；为了在一样商品上赚一个子儿，不惜打发兄弟到偏远的内地跑一趟。女人家多多少少全有的一点儿精明，西尔维不用在感情方面，全用在生意上。盘进铺子的资金还没拔清呢！这个念头好比一个唧筒，鼓动那架机器拼命运转，忙得不亦乐乎。罗格龙始终是个领班伙计，不懂生意上的筋络。
利益最能开人心窍，偏偏没法叫罗格龙有一点儿进步。西尔维料到某种商品快过时了，吩咐亏本出售：罗格龙看着目瞪口呆，事后又傻支支的佩服姊姊。他想不出好主意，也想不出坏主意，压根儿就是没有主意。他听从西尔维自有他的理由，可不是从生意上着眼。
“她是我姊姊嘛，”他说。
针线商脸上浑浑噩噩的表情，迟钝的脑子，痴呆的态度，在生理学家和哲学家看来，原因或许就在于生活的孤独，只限于吃喝睡觉，年轻的时候没有钱，不曾尝过快乐的滋味。姊姊一直不让他结婚，大概怕自己在家里失势，也想到娶进来的女人一定比她年轻，没有她那么丑，怕增加开销，弄穷人家。大抵痴呆愚蠢有两种表现：或者沉默，或者多嘴。不开口的愚蠢还可以忍受，罗格龙的愚蠢却是嘴碎得厉害。那零售商养成一种习惯，专爱埋怨伙计，向他们解释半批发半零卖的针线生意上的细节，穿插一些无聊的打趣，就是小商店里流行的那种俏皮话。千篇一律的打诨，从前叫做油嘴滑舌，如今时行军队里的俗语，叫做说死话。老板说起话来，铺子里的一小撮人不能不听，自鸣得意的罗格龙便慢慢凑成一套辞汇。唠叨多嘴的家伙自以为能说会道，象个演说家呢。零售商平日需要向顾客说明他们想买的东西，刺探他们的意思，把他们不想买的向他们兜销，所以一开口总滔滔不绝。罗格龙久而久之学会一种本事，能说一套没有意义而讨人喜欢的字句。遇到他向主顾解释一些比较冷门的制造方法，当场还觉得自己比主顾高出一等。但一离开他对铺子里一千零一样商品的一千零一样解释，他在思想方面就好比鱼躺在太阳底下的干革上。人家私下替罗格龙和西尔维起了个绰号，叫做机器人。他们没有那种能培养真正感情生活的感情，不管是潜伏的还是活动的感情。姊弟俩生性十分冷酷，肚子里疙瘩多得很；工作的繁重，生活的清苦，长时期做牛做马的学徒生活的回忆，使他们心肠越发变硬。姊弟俩不同情别人的苦难。对于处境困难的人，他们并非不肯原谅，而是不肯通融。
在他们看来，所谓德行，荣誉，诚实，一切人情道义，只在于付清到期的票据。他们没有心肝，啬刻得不成体统，专门找人麻烦，在圣德尼街的生意场中名气坏透。要不同普罗凡人来往，恐怕根本没有人肯到他们店里当学徒，做伙计。他们在能够歇业二三天的季节，一年回乡去三次。乡下总有些听父母安排，要吃生意饭的可怜虫；罗格龙老头替儿子女儿招揽下来，在普罗凡代做学徒交易。他还一味虚荣，向人夸耀两个小的如何如何发财。做家长的想到儿女在巴黎有人好好的教导，好好的监护，将来还有机会接替罗格龙儿子，不由得动了心，把家里嫌多的小孩送往两个单身人开的针线铺。
可是花到三百法郎膳宿费的男女学徒，一有办法马上逃出那苦役监，逃出以后的那种高兴使罗格龙姊弟凶悍的名声越来越大。不怕烦的罗格龙老头却自会找新的替死鬼送来。西尔维·罗格龙从十五岁起，为了做买卖就惯会装腔，她有两副嘴脸：一副是售货员的眉开眼笑的嘴脸，一副是干瘪老姑娘原有的嘴脸。她用假装的面目做起戏来妙不可言，竟是满面春风，声音又甜又巴结，对顾客自有一种生意上的魔力。但那天早晨在半开的百叶窗中露出来的才是她的真面目，叫下着决心追求妇女的哥萨克兵见了也要望风而逃，而一八一五年代的哥萨克兵①还是对各式各样的法国女人一律喜欢的呢。
①拿破仑第二次下台以后，各国联军进驻巴黎，俄国军队中就有哥萨克骑兵。
洛兰老夫妇的信送到的时节，罗格龙正戴着老子的孝，承继了遗产，内中有从比哀兰特的外婆手里差不多抢来的屋子，有老头儿生前所置的田地，还有用高利放出去的押款；老酒鬼罗格龙以为农民好容易挣起来的几亩地，将来不能不向他抵债。巴黎的铺子才结清当年的账目。盘进姊妹行的资本已经全部拔清。罗格龙姊弟共有六万法郎左右存货，四万现款和有价证券，铺子本身的价值不在其内。姊弟俩在账台后面，坐在靠壁一张暗条子绿丝绒的长凳上，商量今后的计划。所谓账台是凹进在墙里的一小块地方，对面还有同样的一座是领班小姐用的。做买卖的个个希望升格做布尔乔亚。姊弟俩盘掉铺子大概可有十五万，父亲的遗产在外。出盘铺子的钱多半只能分期收回；就算这笔款项统统拿去装修老家的屋子，单单把能够调动的现金买进公债，各人每年也有三四千法郎收入。这样，他们可以回到普罗凡去住着自己的产业，一同过活了。店里领班小姐的父亲是多讷马里地方的一个富农，有九个孩子；家私分做九股，各人所得也就有限，做老子的不能不替每个孩子找个职业。不料五年之内九个儿女死了七个，领班小姐马上成为一个出色的对象，罗格龙想娶她做老婆了；可惜试探了一下毫无希望。那位小姐对东家厌恶透顶，叫人一点儿手段都使不出来。西尔维非但不肯帮忙，还反对兄弟结婚，认为让那么厉害的一个姑娘接手他们的铺子倒很合适。
她把罗格龙的亲事搁过一边，等回到普罗凡安了家再作道理。
某些小商人过着隐花植物①式的生活，没有一个过路人看得出他们的生命力在哪里：大家望着他们，心上想：“他们靠什么活着的？为什么活着的？将来怎么样呢？他们从哪儿来的呢？”你想加以解释，结果被一些小枝节弄糊涂了。要发见在那些头脑里抽芽，鼓动那些人生活的些少诗意，只消往下挖掘，很快就能找到关键所在。巴黎的小商人全抱着一个多多少少无法实现的希望，而没有那希望他们就活不了：有的想造一所戏院或者当戏院经理；有的巴望在区公所有个头衔；有的想在巴黎郊外三法里的地方有一所别庄，盖一个花园，有彩色石膏像，有喷泉，喷出来的水象一条游丝，却花了他们一笔惊人的款子；有的想在国民自卫军②中当个高级的司令官。
①凡植物不开花结果，只生胞子，或以分裂芽生法繁殖者，在植物学上总名为隐花植物，如羊齿植物，藓，苔，菌等皆是。
②法国国民自卫军（１７８９—１８７１）。巴尔扎克曾与国民自卫军发生过争执。“因国民自卫军肇事”，他于一八三九年一月二十四日在塞夫勒受到拘留。——原编者注。
两个针线商对人间乐园的普罗凡热烈崇拜，正如一切美丽的法国城市的居民崇拜他们的本乡一样。说句公道话，香槟一带①的确值得喜爱。普罗凡是法国最可爱的城市之一，决不比法兰基斯坦②和克什米尔盆地逊色；既有波斯大诗人萨迪③所描写的诗情画意，还有治病的药物在医学上不无贡献。十字军带回的奚里谷蔷薇④在普罗凡风景秀丽的盆地上保存着原有的色彩，还多出一些新的特性。普罗凡不仅是法兰西的波斯，而且有矿泉，可能成为巴登，艾克斯和巴斯⑤一类的名城。
①普罗凡所隶属的省以及邻近几省，都在旧行省香槟地区之内。
②近东人称法兰克人的家乡，即西欧，为法兰基斯坦。此处作者显然在引用上产生阴差阳错。他原先想说波斯，后来觉得法兰基斯坦这个地名更具有东方色彩，却不知把意思弄反了。——原编者注。
③十二世纪的波斯诗人萨迪写过一部诗集，题名《哥里斯丹》，又名《蔷薇园》。
④相传香槟伯爵，即蒂博四世，从巴勒斯坦把巴勒斯坦蔷薇（或称奚里谷蔷薇）带回普罗凡。这种蔷薇很适应布里地区的气候，后称法兰西蔷薇或普罗凡蔷薇。——原编者注。
⑤这三个是德、法、英三国有名的温泉城。
这个风景被两个针线商一年一年的看熟了，不时会在圣德尼街泥泞的路面上出现。在费尔泰－戈谢和普罗凡之间，一片灰色的平原真象沙漠，可是物产丰富，种着一望无际的小麦；过了那个区域就登上一个山头，你突然看见脚下有个城市，城中有两条河，山岩之下展开一片青葱的盆地，起伏的线条柔媚可爱，四处的远景隐没在缥缈的烟霭中。倘从巴黎来，你看到的是普罗凡的侧面；千篇一律的公路在山坡下蜿蜒如带，有时横断山坡；路旁照例有瞎子，有化子，你遇到一个意想不到的秀丽的地方正预备细瞧一下，他们却哼哼唧唧的和你做伴。倘从特鲁瓦来，就从平地上入境，先望见古堡，老城和城墙，重重叠叠铺在山岗上。年代较近的市区坐落在山岗底下。普罗凡分做上城和下城两部：上城四面通风，街道陡削，风景优美，四周是山涧式的凹下去的小路，象车辙似的布满在山脊上，长满胡桃树：上城幽静，整洁，气象庄严，高头是残废的古堡。然后是开设许多磨坊的下城，布里地区的伏尔济河跟迪尔坦河在城中穿过，水流细小迟缓，可是很深；小客店，商店，告老的布尔乔亚都集中在那里；驿车，轻便篷车，运货车，都在下城经过。由两个部分合起来的这个城，有历史的遗物，有情调凄凉的古迹，有赏心悦目的山谷，斜沟中杂草丛生，百花盛开，河道两旁的园子象城上的雉堞：怪不得地方上的子弟和奥弗涅人，萨瓦人，①以及一切的法国人一样，尽管出外谋生，临了都要回到本乡。“死到老窠里去”这句俗语本是形容兔子和忠于乡土的人的，好象就是普罗凡人的格言。
①奥弗涅在法国中部偏南，萨瓦在法国中部偏东，都是旧日的行省。
因此，罗格龙姊弟一心想念他们心爱的普罗凡。弟弟卖线的时节，上城的景致历历在目。一边把钉满钮扣的纸板堆起来，一边想着山谷出神。把缎带拉开，卷起，好象看到了闪闪发光的河流。望着插账册的架子，仿佛自己在山沟里往上爬，小时候父亲一恼火，他总逃往那儿去捡胡桃，摘桑子吃。普罗凡的那个小广场，他尤其念念不忘：他打算把屋子翻新，梦想着将来改造过后的门面，卧室，客厅，弹子房，饭厅；菜园可以改为英国式的小花园，①铺上草皮，堆起假山洞，安置一个喷泉，放几座雕像。圣德尼街上多半是七层楼三个窗洞的高房子，颜色黄黄的；姊弟两人的卧房就在这样一幢屋子的三楼上，只有一些必不可少的动用东西；可是巴黎没有一个人的家具比那针线商的更华丽了。他每次上街，往往神气象鸦片烟鬼似的打量橱窗里摆的漂亮家具，做窗帘椅披用的花绸，他屋子里就堆满这些东西。回家老是对姊姊说：
“某某铺子里有一样客厅用的家具，对咱们再合适没有了！”
①凡是比较规整的园子，法国人都称之为英国式花园。
下一次罗格龙又买进一件新的，老是买个不停！上个月买来的，第二个月又卖出去。要是称他的心改动屋子，把全部收入花上去还不够：他见一样要一样，永远喜欢新花式。他望着新盖的屋子的阳台，有些窗外的装饰只是胆小的尝试，他研究之下，觉得那些嵌线，雕塑，花样，放在这儿糟蹋了。
“这些漂亮东西搬到普罗凡去才好呢！”他心上想。
针线店老板嘴里咀嚼着刚刚下肚的中饭，站在门口，靠着橱窗，呆呆的瞪着眼睛，做着光华灿烂的好梦：他看见一所奇妙的屋子，他在自己的园子里散步，听着喷泉洒落在斑点石圆台上，明晃晃的象珍珠；他一忽儿打弹子，一忽儿种花。要是他姊姊手里拿着笔，忘了埋怨伙计而转起念头来，也会发觉自己在招待普罗凡的布尔乔亚，戴着款式新奇的帽子对着她客厅的大镜子照来照去。姊弟俩开始觉得圣德尼街空气不卫生了，中央菜市场的泥浆味儿使他们想闻闻普罗凡的蔷薇香了。为了不得不卖完最后一段纱线丝线和最后一个钮扣，他们的思乡病和偏执狂受着抑制。两个希伯来人的确吃过长时期的苦，针线业好比一片荒凉的沙漠，一路上弄得他们上气不接下气，相形之下，普罗凡那块福地愈加吸引他们了。
正想着那个美妙的远景出神的时候，来了洛兰家的信。两个针线商竟不大知道有比哀兰特这个表妹。小客店老板解决奥弗莱的遗产已经是多年以前的事，还在两个小辈刚开店的时期；罗格龙生前也很少提到他的产业。姊弟俩年纪轻轻就上巴黎，不大记得有一个洛兰姨母。直要把家谱讨论了个把钟点，才想起有个姨母是外公奥弗莱的续弦生的女儿，和他们的母亲是异母姊妹；而洛兰姨妈的娘就是倒了霉气死的奈罗太太。他们这才觉得外公的续娶对他们大大不利，奥弗莱的家私被后妻分掉了一半。再加罗格龙老头嘴皮刻薄，脱不了小客店老板的本色，当年怪怨老丈人的话，儿子女儿也听到过一些。
两个针线商凭着这些不利于比哀兰特的回想，考虑洛兰家的来信。招留一个孤儿，一个女孩子，一个表妹，万一姊弟两人都不结婚的话将来还是他们的承继人：这就有从长计议的必要。他们从各方面研究问题。第一，他们从来没见过比哀兰特。其次，照管一个姑娘总是件麻烦事儿。他们不是要对她负责吗？倘若不中意，又没法退回；再说，将来还得把她嫁人。万一在普罗凡待嫁的姑娘中，罗格龙找到了“合适的鞋子”，全部家私不是都应当留给自己的儿女吗？在西尔维心目中，对兄弟“合适的鞋子”必须是个又蠢，又丑，又有钱，肯让她一手摆布的姑娘。两个生意人决定不接受比哀兰特，由西尔维写回信。当时店务很忙，回信给耽搁下来，好在事情不急；不久老姑娘竟忘得干干净净，因为领班小姐答应谈判受盘姊妹行的价钱了。在布里戈出现之前四年，西尔维·罗格龙和兄弟两人回到了普罗凡。四年之后，因为布里戈来了，比哀兰特的生活才引起大家的注意。可是姊弟俩在内地的所作所为，和他们在巴黎的一段生活同样需要一番解释；因为普罗凡给比哀兰特的致命伤，不亚于表兄表姊过去做买卖的经历。
|
|
|
|
|
