| |
|
一 需要解决的问题
大卫·赛夏好比画家给福音书的作者配对的牛①，又勇敢又聪明。夏娃接受大卫求婚，对他身心相许的那天晚上，大卫坐在夏朗德河边的闸板上发愿挣一份巨大的家私，主要是为夏娃和吕西安，不是为他自己。自从吕西安动身以后，大卫就想赶快挣起这份家业来。他要配合妻子的身分，给她一个富裕高雅的环境，同时也要大力支援吕西安的雄心壮志，这个计划在大卫眼中好象每个字都是用火焰写的。出版界，文艺界，科学界的大发展，新闻事业，政治活动，一切国家大事都有人讨论的趋势，复辟政府稳定以后的整个社会动向，使纸张的需要量比大革命初期，有名的乌弗拉尔根据相仿的理由做投机②的时代，差不多增加十倍。可是一八二一年时，法国纸厂林立，不能希望再象乌弗拉尔那样包下几个主要厂家的出品，来一个独家经营。再说大卫也没有胆气和资金做这种投机生意。造卷筒纸的机器已经在英国运转。可见发展造纸工业，适应法国文明的需要，确是一桩刻不容缓的事。我们的文明倾向于样样事情都要讨论，每个人的思想要不断的发表，这真是国家的大患，因为多议论的民族总是很少行动的。所以说来奇怪，一方面，吕西安投入新闻事业那个庞大的机器，不怕弄得智穷才尽，身败名裂；另一方面大卫·赛夏在印刷所中也在关切报刊的动态，注意报刊的物质方面的影响。他要找出新方法来配合时代所追求的目标。他看准制造廉价的纸张是一条生财之道，后来的事实也证明他有先见之明。最近十五年内，发明执照局收到的申请书不下一百多件，都自称为发现了造纸的新原料。
①基督教传说以牛为路加福音的作者圣路加的象征，代表力量。圣路加本是画家出身，故后世画家奉为祖师。
②有名的银行家乌弗拉尔（1770—1846），一度专收普瓦图和昂古莱姆纸厂的出品，囤积居奇。
大卫愈来愈相信这项发明的用处，虽然不能享大名，发一笔大财是肯定的。从舅子去了巴黎以后，大卫便老是全神贯注，转着念头，要解决这个问题，不能不如此。为着结婚和筹措吕西安的路费，他的资金都用完了，初婚的生活很艰苦。他只留着一千法郎做印刷所的开销，可是还有一张期票在药房老板波斯泰尔手里，欠着一千法郎。因此对这深刻的思想家来说，问题是双重的：既要赶快发明一种廉价的纸，又要把这栋发明的好处派作家用和经营印刷的资本。经济窘迫的情形不能让人知道，眼看一家的生活费没有着落，印刷所的行当又一点马虎不得，需要时时刻刻留神；同时还得凭着学者的热诚和乐而忘返的精神，在不可知的天地中摸索，探求那个费尽心思而愈来愈渺茫的秘密，这一大堆牵肠挂肚的事不知要怎样的头脑才能应付！不幸我们以后要看到，除了公众的忘恩负义之外，发明家还有许多别的痛苦。一事不做的人，无能的人，向大众提到一个天才，总说：“他是生来做发明家的，不会干别的事。咱们用不着感谢他们，正如用不着感谢天生的君主！他不过是发挥他天赋的才能！工作本身便是他的报酬。”
二 勇气十足的妻子
一个年轻姑娘结了婚，肉体和精神少不得有一番深刻的变动；倘是中产阶级，攀着一门小康的亲事，她还得研究一下从来没接触过的银钱问题，学学做生意的门道，因此必须经过一个袖手旁观的阶段。不幸大卫疼着老婆，耽误了她的教育；结婚的第二天和以后的几天，他都不敢向老婆说出他的境况。尽管父亲的啬刻使他穷得一筹莫展，他还不忍破坏他的蜜月，要妻子学他那个不愉快的辛苦的行当，把做买卖人家的主妇应有的知识教给她。仅有的一千法郎大半做了日常吃用，很少花在工场里。大卫满不在乎，他的老婆蒙在鼓里，这样过了四个月。等到醒过来，两人都大吃一惊。给波斯泰尔的票子到期了，家里没有钱；这零钱是怎么欠的，夏娃心中有数，只得卖掉一些银器和她新娘的首饰，拿去还债。款子付清那天晚上，夏娃想叫大卫谈谈他的情形；她发觉丈夫为着从前谈过的那个问题，撇下印刷所不管了。婚后第二个月，大卫主要是在院子尽头的偏屋，浇墨棍用的小房间里消磨时间。他回到昂古莱姆三个月以后，就废掉蘸墨的皮球，改用圆筒和石板调墨，拿硬胶跟糖浆做的棍子蘸墨。这是改进印刷的第一步，成绩卓著，库安泰弟兄看了立刻仿效。院子里那间象厨房一般的偏屋，半边靠在和邻居分界的墙上，大卫靠墙安放一个炉子，一个铜锅，推说浇起墨棍来省煤，其实墨棍的模子放在墙脚下生锈，统共也没浇过两回。他用橡木给小屋做了一扇厚实的门，里面钉着铁皮，木格子镶嵌的肮脏的玻璃窗也换了有一道道沟槽的厚玻璃，使屋外看不见他在屋内的活动。夏娃一提到前途，大卫便神色不安的瞧着她，打断了她的话，说道：“亲爱的，你看见工场里冷清清的，我对买卖没精打采，你心里有什么感想，我全知道；可是你瞧，”他把夏娃拉往卧室窗口，指着那神秘的小屋子说，“咱们的家业是在那里……还有几个月的苦日子，咱们得耐着性子熬过去，让我解决那个难题，——你知道是怎么回事，难题解决了，咱们就不愁穷啦。”
大卫这个人太好了，太真诚了，你听了他的话不能不相信；可怜的妻子象所有的女人一样关心日常用度，决意不要丈夫再为家务操心。过去她守着蓝白两色的漂亮卧房，只做点儿针线，陪母亲闲话，这一下她走出房间下楼了。工场尽头有两个小小的木亭子，她去坐在一个亭子里，琢磨印刷生意的门道。有了身孕的女人肯这样做，不是英勇得很吗？最近几个月工场里无事可做，原有的工人一个个溜了。库安泰弟兄的业务应接不暇，不但本省的印刷工贪图日后多挣些钱，被他们诱了去，便是波尔多的工人也有投奔来的，尤其一般学徒自以为手艺高强，不愿意等到满师，受种种约束。夏娃查看赛夏铺子的家底，发觉只剩三个人了。先是大卫从巴黎带来的学徒赛里泽；其次是象看家狗一般忠心的玛丽蓉；最后是阿尔萨斯人科布。科布从前在第多印刷厂打杂，后来去服兵役，碰巧来到昂古莱姆，兵役快满期的时候，有一次被大卫在检阅的队伍中撞见了。
科布来探望大卫，看中了胖子玛丽蓉。在他那个等级的男人眼里，女人的品质玛丽蓉可以说应有尽有：身体强壮，腮帮紫堂堂的；力气同男人不相上下，端起一盘铅字来轻而易举；一丝不苟的性格，阿尔萨斯人尤其看重；对主人的忠心证明她心地善良；她又很省俭，积蓄了一千法郎，还有内衣，袍子，零星衣物，都收拾得干干净净，完全是外省派头。胖姑娘玛丽蓉三十六岁，看见一个身高五尺七寸，身体魁梧，象碉堡一般结实的装甲兵追求她，心里很得意，怂恿他做印刷工。阿尔萨斯人正式复员之后，被玛丽蓉和大卫训练成大熊，虽然一字不识，倒也做得挺好。那一季没有多少零活，赛里泽尽可应付。赛里泽又是排字工，又是拼版工，又是监工，做到康德所谓三位一体：他自排自校，写定单，开发票；大半的时间无事可做，待在工场尽头的小亭子里看小说，等顾客上门托印招贴礼帖之类。赛夏老头一手教出来的玛丽蓉负责整纸，浸纸，晾纸，切纸，帮科布印刷，同时兼管厨房，大清早上菜市。
夏娃要赛里泽报出上半年的账，收入是八百法郎；开支一项，赛里泽的工资每天两法郎，科布一法郎，共计六百法郎，交出去的印件成本花到一百多法郎。夏娃一看就明白，大卫结婚以后六个月，既赔了房租，机器生财和印刷执照的利息；也没有收回玛丽蓉的工资，油墨，更不用说印刷商应有的利润了。印刷业的行话管这些有关成本的项目叫做零料，因为印刷车上，在铁板和纸张中间，要用呢绒和绸衬，防绞盘压力太悉，损坏铅字。夏娃对印刷所的生意和盈亏大致有了一个眉目，知道这小厂在库安泰弟兄排挤之下很少办法。库安泰弟兄活跃得不得了：又造纸，又办报，又印刷，主教公署的买卖归他们独家承包，省公署和区公所也是他们的主顾。两年前赛夏爷儿俩得了两万两千法郎出让的报纸，此刻每年有一万八收入。
夏娃看出库安泰弟兄表面上装做慷慨，骨子里别有用心；他们让赛夏印刷所多少有点买卖苟延残喘，而决不会生意兴隆，能够同他们竞争。她一上手管事，先把一切生财造好清册；再叫科布，玛丽蓉，赛里泽打扫工场，收拾整齐。然后有天晚上，大卫从野外散步回来，后面跟着一个老婆子背了一个大布包；夏娃乘机告诉大卫，生意上的事可以由她独自照管，只是问大卫，赛夏老人留下的破烂家伙该怎么利用。赛夏太太听着丈夫的主意，把她清理出来而分好门类的存纸，统统印成彩色的民间传说，只用一张纸，排两栏，给农民买去粘在草屋的壁上，题目无非是《流浪的犹太人》，《魔鬼罗伯特》，《美丽的玛葛洛纳》之类，还有讲奇迹的故事。夏娃安排科布出门兜销。赛里泽立刻动手，排那些天真的文字，安上俗气的图版，从早到晚忙个不停。玛丽蓉对付印刷。一切家务都由沙尔东太太照顾，夏娃管插图的着色。两个月功夫，多亏科布勤谨老实，赛夏太太在昂古莱姆周围四五十里方圆之内销掉三千份画片，卖两个铜子一份，三十法郎成本变了三百法郎。阿尔萨斯人不能到本省以外去兜售，等到画片贴满了所有的茅屋和小酒店，又该想法做别的买卖了。夏娃翻遍工场，找出一批专印一种名叫《牧羊人历本》的图版，不用文字，内容只有符号，红，黑，蓝三色的图像和镂版画。不识字的赛夏老头当年给不识字的人印这本册子，赚过不少钱。全书用一个印张折成六十四页，钉成一百二十八面的小册，卖一个铜子。外省的小印刷所多半做单页印刷品的生意。赛夏太太看见上回买卖得手，很高兴，打算拿赚来的钱印一大批《牧羊人历本》。这种历本法国每年销到几百万，用的纸比《列日人历本》更粗糙，大约只要四法郎一令。印成历本，五百张一令的纸，按每张一个铜子计算，可以卖到二十五法郎。赛夏太太决计第一版先用一百令纸印五万册，销成了有两千法郎可赚。
大卫虽则聚精会神忙着自己的事，对什么都不在意，偶尔也望望工场，听见一架水车格吱格吱响着，看见赛里泽在赛夏太太调度之下老在那里排字，感到奇怪。有一天他进去查看夏娃的工作；夏娃听丈夫说历本是桩好买卖，高兴非凡。历本的内容需要一见便明，印插图的彩色油墨该怎么应用，大卫答应亲自指点。他预备在秘密工房里把墨棍重新浇过，尽量帮老婆做好这笔大规模的小生意。
他们正开始忙得不可开交，吕西安来了几封令人泄气的信，向母亲，妹子，妹夫，报告他在巴黎的失意和苦难。不难了解，给宠惯的孩子寄去三百法郎，在沙尔东太太，夏娃和大卫说来，是为诗人献出了他们最宝贵的血。夏娃听到那些消息大受打击，而且鼓足勇气干的活儿只赚到很少一点钱，觉得很失望，所以遇到一般青年夫妇认为天大的喜事，倒反害怕起来。她看自己快要做母亲了，暗暗想道：“我生产的时候，要是亲爱的大卫还研究不出一个结果来，怎么办？……小印刷所才开场的事业交给谁管呢？”
三 未来的犹大
《牧羊人历本》早该在元旦以前出货，无奈全部排工只有赛里泽一个人做，他却慢条斯理的拖拉，叫人发急，尤其赛夏太太对印刷不大在行，没法埋怨，只能暗中留意巴黎青年的行动。赛里泽是巴黎育婴堂出身的孤儿，送在第多印刷厂当学徒。十四岁到十七岁那一段，他对大卫·赛夏唯命是听；大卫派他在一个最能干的工人手下，自己也在印刷方面把他当做副手兼小厮。大卫看他聪明，对他很关切，又念他穷苦，不时让他有些娱乐，因此赛里泽对大卫颇有感情。他那张又小又狡猾的脸还好看，头发黄里带红，眼睛蓝得不清不楚。他把一些巴黎野孩子的习气带到昂古莱姆；仗着头脑灵活，嘴皮刻薄，心思又恶毒，叫人见了害怕。
大卫在昂古莱姆对他不再管束，或许看他年纪大了，比较放心，或许认为外省的风气有感化人的力量。赛里泽却瞒着老师，搭上三四个年轻的女工，变做街头的唐璜，完全堕落了。他的做人之道是巴黎小酒店的产物，唯一的原则是样样为自己着想。赛里泽第二年要服兵役，象俗语说的要轮到抽签了；他看到没有出路，便存心背债，算准六个月以后当了兵，随便哪个债主都奈何他不得。小家伙心上还多少服着大卫，原因不在于尊敬老师，也不在于受过关切，而是因为他是从巴黎来的，知道大卫的聪明才智高人一等。不久赛里泽和库安泰厂里的工人混熟了，他们的上装，工衣，对他都是一种诱惑，还有同业观念在下层阶级也许比上层阶级更有影响。他同这批人交了朋友，把大卫给他的一点儿好教育丢得干干净净。尽管这样，他还护着大卫；大熊们带他看库安泰的宽敞的工场，十二架出色的铁车都在开动，仅存的一架木机只打校样，不派正用了；他们笑话赛夏父子的旧机器是烂木头；赛里泽站在主人一边，傲气十足的冲着他们说：“哼！你们的傻瓜①弄了些铁车有什么了不起，不过印印祈祷本子；我的傻瓜凭着他的烂木头，才有发展呢！他正在找窍门，将来法兰西和纳瓦拉的印刷商都要让他捞一笔呢！……”
①指印刷所的老板，参看本书第3页。
人家回答说：“哼，你这个起码监工，只挣四十铜子一天，你的老板娘是个烫衣服的！”
赛里泽说：“她才漂亮呢，比你们两个牛头马面的东家看起来舒服多了。”
“眼睛望着老板娘，肚子就不饿了吗？”
在小酒店或者印刷所门口说的这些打趣的话，多少透露出一点赛夏铺子的情形，给库安泰弟兄知道了。他们听见夏娃做历本生意，认为必须彻底破坏，不让可怜的女人把事情做成功，从此发达起来。
弟兄俩商量道：“咱们叫她撞得鼻青脸肿，不敢再做买卖。”
专管印刷的库安泰遇到赛里泽，说他们活儿太多，原有的校对忙不过来，提议分一部分给赛里泽，按件计酬。赛里泽晚上替库安泰弟兄工作几小时，比着替赛夏整天干活挣的钱更多。库安泰弟兄便和赛里泽有了来往，他们夸他才能出众，只是遭遇不好，代他可惜。
有一天，两个库安泰中的一个对他说：“你满可以当一家大印刷所的监工，挣到六法郎一天；你这样聪明，将来还有希望在厂里搭股。”
赛里泽答道：“做个好把式的监工有什么用？我是孤儿，明年轮到兵役，抽签抽中了，谁拿出钱来替我买壮丁？……”
有钱的印刷商道：“只要人家看你出力，怎会不借钱给你免掉兵役呢？”
赛里泽道：“反正不能指望我的傻瓜。”
“噢！那个时候也许他研究的东西有了结果啦……”
这句话有心叫听的人起坏主意。赛里泽带着探问的神气瞅着纸厂老板，看他一声不响，只得小心回答：“我不知道他忙些什么，反正他这种人不是在铅字架上发财的。”印刷商拿出六大张教区的经文递给赛里泽，说道：“朋友，你明天校完，就有十八法郎进账。你瞧我们气量多大，让同行的监工挣钱！我们尽可让赛夏太太印《牧羊人历本》，把本钱赔得精光。你不妨告诉她一声，我们也在印这个册子，包管赶在她前面……”
赛里泽为什么把历本排得这样慢，现在我们明白了。
夏娃听说库安泰破坏她可怜的小买卖，吓了一跳；赛里泽假仁假义的报告同行的竞争，她还以为是忠心；可是不久发现她的独一无二的排字工形迹可疑，不能单用年轻人的好奇心来解释了。
有天早上她说：“赛里泽，你常常站在门口等先生走过，想看他干些什么；你不赶紧排咱们的历本，反而在先生走出浇墨棍的工房的时候望着院子。这些行为都是不对的。你明明看见我是他的妻子，尚且尊重他的秘密；我不怕自己辛苦，让他安心工作。你要不浪费时间，历本早已完工，科布早已拿去发卖，不怕两个库安泰捣乱了。”
赛里泽道：“哎唷！太太，我在这里每天拿四十铜子工钱，替你排的字值到一百铜子，还不够吗？晚上要没有库安泰弟兄的校样，我只好吃糠了。”
夏娃听着心里很难受，主要不是因为赛里泽抱怨，而是他声调粗野，带着威吓的态度和恶狠狠的眼神。她说：“你年纪轻轻就没有良心，看你将来有出息吗？”
“跟的老板是个女流，当然不会有出息了，一个月的工钱还不一定能维持三十天。”
夏娃觉得女性的尊严受了伤害，气冲冲瞪了赛里泽一眼，上楼了。大卫来吃饭，夏娃问道：“朋友，你对赛里泽那小子信得过吗？”
他回答：“赛里泽吗？他是我的徒弟，我一手教出来的，他替我念原稿，我安排他上铅字架，哪一样不是我提拔他的？你这话好比问一个做父亲的是否信得过他的孩子……”
夏娃告诉丈夫，赛里泽帮库安泰弟兄看校样。
大卫好象师傅做错了事，不好意思，说道：“可怜的孩子！他也得活命啊。”
“对；可是朋友，你瞧瞧科布和赛里泽的分别吧；科布每天赶七八十里路，只花十万到二十铜子，替我们把单张的印刷品卖到七八法郎，甚至九法郎，除掉开支，只问我要他一法郎的工钱。科布再苦也不会帮库安泰弟兄掌车；你扔在院子里的东西，哪怕有人许他一千银洋也不会瞧上一眼；赛里泽却统统捡去，瞧个不停。”
心胸高尚的人总不大肯相信人家会作恶，会无情无义；直要受到残酷的教训才恍然大悟，知道人心败坏到什么田地；而且他们受了教训也只用宽大来表示他们的痛心。
所以大卫回答说：“呕！巴黎的孩子都免不了好奇。”
“好吧！朋友，我只请你上工场去查查你的小厮一个月来排的东西，告诉我是不是他在这一个月内不能完成咱们的历本……”
吃过晚饭，大卫查了一下，认为历本只消一个星期就应该排完；又听说库安泰弟兄也在印同样的历本，便来帮助老婆，叫科布不用再去兜售图片，工场的事都由大卫调度。他亲自拼了一版，让科布和玛丽蓉两人印刷；自己和赛里泽印另外一版，同时照管彩印的工作。每种颜色要分开印，四种不同的油墨要印四次。一份《牧羊人历本》要四道印工，成本自然很高，只有外省印刷所仗着人工不值钱，不需要计算资金的利息，才能生产。尽管是粗货，印精美图书的大厂却无法上手。从老赛夏退休之后，破旧的工场里第一次开动两架印刷车。夏娃的历本印得极好，却只能卖两生丁半，因为库安泰弟兄的批价是三生丁。夏娃发给货郎担的历书只收回成本，科布直接卖给用户的才有赚头；结果夏娃的买卖失败了。赛里泽发觉自己在漂亮老板娘眼中犯了嫌疑，便打定主意跟她作对，私下想：“你疑心我，我非出气不可！”巴黎的顽童就是这种脾气。赛里泽拿着人家有心多给的外快，每天晚上到库安泰办公室领校样，第二天早上送回去。他和两个库安泰的谈话一天天的多起来，混得挺熟；人家拿免除兵役引诱他，他觉得大有希望。大卫研究的东西和赛里泽的刺探，用不着库安泰弟兄花钱收买，赛里泽自动一言半语的漏出来。
夏娃眼看赛里泽没法信托，又找不到第二个科布，心中忧急，决意把她独一无二的排字工歇掉。富于感情的女子眼光特别犀利，她看出赛里泽是个奸细。没有人排字，印刷所只好停业，夏娃发了一个狠，写信给梅蒂维埃。他是巴黎的纸商，和大卫·赛夏，库安泰弟兄，以及本省所有造纸的人几乎都有往来。夏娃托他在巴黎的《书业公报》上登一条广告：“兹有印刷厂一所，设于昂古莱姆，营业发达；主人愿将机器连同执照出让。欲知详情，请向赛尔邦特街梅蒂维埃先生接洽。”
四 库安泰弟兄
两个库安泰看见报上登出那条广告，彼此商量道：“这小女人倒还聪明，咱们要让她有些买卖维持下去，才能控制她的印刷所；不然的话，来一个厉害的对手盘下大卫的工场，咱们就监视不了啦。”
弟兄俩存着这个心思去跟大卫·赛夏谈判。两人先见到夏娃，也不隐瞒他们的计划，说是想请赛夏先生承包他们的印件：他们活儿太多，原有的机器忙不过来，甚至要到波尔多去招工人，他们保证大卫的三架车子不会闲着。夏娃看到她的计策很快就有效果，心里挺高兴。
赛里泽进去报告大卫，有这两位同行来拜访。夏娃乘机对库安泰弟兄说：“我丈夫在第多厂认识一些出色的工人，又老实又干练；他大概要在最好的工人里头挑一个来接手……把铺子出盘，两万法郎就有一千法郎利息，那不是比受你们欺压，每年蚀掉一千法郎强多吗？我们印历本只是挺可怜的小生意，也是我们一向做惯的，干吗你们要忌妒呢？”
两兄弟中的一个，大家叫做长子库安泰的，挺客气的回答：“哎！太太，为什么不早通知我们一声呢？那我们就不同你抢生意了。”
“得了吧，先生。你们听赛里泽说我排印历本，你们才跟着印的。”
夏娃一边气愤愤的说，一边瞪着长子库安泰，库安泰不由得低下眼睛。这么一来，赛里泽出卖主人的勾当被夏娃拿到了真凭实据。
这个库安泰名叫鲍尼法斯，专管造纸跟营业，在生意上比他的兄弟冉精明得多。冉管理印刷所很有本领，但才干只抵得一个上校，鲍尼法斯却是将军，冉也愿意他哥哥当总司令。鲍尼法斯清瘦干瘪，脸上布满红斑，皮色黄黄的象教堂用的蜡烛，嘴巴老是抿紧，眼睛象猫一样，从来不发脾气，哪怕用最粗野的话骂他，他也赛过虔诚的教徒，若无其事的听着，回答的声音很软和。逢到望弥撒，忏悔，领圣体的日子，他无有不到。面上装做和颜悦色，近于懦弱，其实他的顽强的野心不下于教士，在生意上贪得无厌，既要利，又要名。中等阶级在一八三○年革命中到手的种种好处，长子库安泰从一八二○年起就想要了。心里痛恨贵族，也不关心宗教，他的虔诚正如波拿巴加入山岳党，完全是投机。当着贵族和官府的面，他的腰背特别软，自然而然会弯下去，表示自己渺小，低微，殷勤。还有一个特点可以描写这个人物，做惯生意的人听着也更能体会其中的奥妙。他戴一副蓝眼镜隐蔽眼风，说是当地地势太高，阳光强烈，地面和白色建筑物上的反射太刺激，需要保护眼睛。他的身材只是比普通人略高一些，因为清瘦而显得很高，而清瘦又说明这个人工作繁忙，思想老在活动。一张假作善良的脸，长长的灰色头发紧贴在脑壳上，象教士的款式；七年来的装束始终是黑裤子，黑袜子，黑背心，栗色外套。大家为了分清两兄弟，管鲍尼法斯叫做长子库安泰，称他的兄弟胖子库安泰，这样的称呼也说明他们的身量和才干的差别，——其实两人都是厉害角色。冉·岸安泰一身肥肉，心情开朗，面团团的象弗朗德勒人；皮肤被昂古莱姆领地的太阳晒成古铜色，身材矮小，挺着一个大肚子，好比堂吉诃德的跟班桑丘·潘沙；嘴角上经常带着笑意，肩膀厚实，和他的哥哥正好是个鲜明的对比。冉不仅长相和智力跟他哥哥不同，主张也不一样：他的言论近于自由党，属于中间偏左的一派，只有星期日才去望弥撒，同一般自由党的商人十分投机。乌莫镇上有些做买卖的说，两兄弟意见不一致是有心做出来的。长子库安泰很巧妙的利用兄弟表面上的朴实，拿他当棍子用。冉惯说粗暴的话，使出不客气的手段，他哥哥天性宽厚，不喜欢用这套办法。冉专做炮手，脾气急躁，提出的条件叫人没法接受；相形之下，他哥哥的建议温和多了。他们就是这样一搭一档的达到他们的目的。
女人自有女人的聪明，夏娃很快就看透两兄弟的性格，在两个厉害的对手面前格外小心。大卫从老婆嘴里知道了敌人的意思，听着他们的条件完全心不在焉。他走出装着玻璃格子的办公室，预备回到他的小实验室去，一面对两个库安泰说：
“你们同我女人谈吧，她对我的印刷所比我还清楚。我干的事业将来比这个小铺子有出息，你们给我受的损失也好借此弥补……”
胖子库安泰笑着问：“用什么方法呢？”
夏娃瞅着大卫要他小心。
大卫回答：“将来你们和所有用纸的人都少不了我。”
勃诺阿－鲍尼法斯·库安泰道：“你在研究什么啊？”
鲍尼法斯声气柔和，话说得很含蓄。夏娃又朝丈夫瞅了一眼，要他置之不理或者说些不着边际的话。
“我要造出纸来，成本比现在降低一半……”
说完他走了，没看见两兄弟交换的眼风，他们的意思是说：“这家伙准是个发明家；有这副气派的人决不会闲着。”鲍尼法斯仿佛说：“让咱们来利用他！”冉好象问：“怎么利用呢？”赛夏太太道：“大卫对你们象对我一样。只要我问长问短，他就觉得我的名字很犯忌①，老是对我说那句话，其实不过是个方案罢了。”
鲍尼法斯道：“你丈夫的方案成功了，发财当然比做印刷生意快，怪不得他不在乎铺子，”他说着掉过头去望望空荡荡的工场，只见科布坐在一块木板上拿蒜头涂着面包②。“不过这印刷所落在一个勤谨，干练，有野心的同行手中，对我们也不大合式。或许咱们能商量一个解决的办法。要是你愿意，不妨把机器租给我们厂里的一个工人，由他顶着你们的名替我们干活，象巴黎那种办法。我们给他的工作，尽够他付你们一笔可观的租金，还有些小小的利润……”
①指夏娃引诱亚当吃禁果的基督教传说。
②穷人往往只有蒜头做饭菜。
夏娃道：“那要看租金的数目了，你们愿意出多少呢？”她望着鲍尼法斯的神气表示她完全懂得对方的计划。
冉·库安泰抢着说：“你想要多少呢？”
夏娃道：“三千法郎租半年。”
鲍尼法斯声音怪软和的回答：“嗳，亲爱的太太，你刚才说的你的印刷所预备卖两万法郎。两万法郎的利息，照六厘算也不过一千二。”
夏娃愣了一愣，她这才觉得做买卖说话要多么谨慎。
她道：“你们亲眼看到，我靠着机器和铅字还能做些小生意，现在要让给你们使用了；赛夏老先生也没有白送我们礼物，我们要付他房租呢。”
争论了两小时，夏娃争到两千法郎半年，先付一千。条件都讲妥了，两兄弟告诉夏娃，他们的意思是叫赛里泽承租。夏娃不免表示诧异。
胖子库安泰道：“交给一个熟悉场子的人不是更好吗？”
夏娃一声不出，送走了两兄弟，决心亲自监视赛里泽。
吃晚饭的时候，夏娃拿文件交给丈夫签字，大卫笑道：
“敌人进了堡垒啦！”
夏娃道：“不怕！科布和玛丽蓉两人赤胆忠心，我都信得过；他们俩一定会小心看守。那套机器本来要赔钱，现在有四千法郎收入；你的计划要成功，我看还得等上一年！”
大卫温柔的握着夏娃的手，说道：“你真是个发明家的妻子，当初你在水闸旁边说的话一点不错。”
大卫夫妻俩有了过冬的生活费，却从此受着赛里泽监视，还不知不觉受着长子库安泰支配。
管纸厂的哥哥走出去对专管印刷的兄弟说：“这一下可把他们抓住了！将来这些可怜虫拿惯了印刷所的租金，一心指望这笔进款，准会背债。六个月之后咱们不续订合同，看这个天才葫芦里卖的什么药；那时趁他为难，咱们提议和他合作，把他的发明拿来共同经营。”
如果有个精明的商人看见长子库安泰说出合作两字的表情，准会感到男女结亲还不及生意上的合伙来得危险。鸟兽被这些凶狠的猎人追踪，形势已经不妙了；大卫夫妻俩靠着科布和玛丽蓉的帮助，是否能抵抗鲍尼法斯·库安泰的奸计呢？
五 第一声霹雳
临到赛夏太太分娩的时节，吕西安寄来五百法郎，加上赛里泽付的第二期租金，各项开销有了着落。大卫·赛夏，夏娃和她母亲，都以为吕西安把他们忘了，收到款子不由得欢天喜地，象听到诗人初期的成功一样；吕西安登在报上的头几篇文章，在昂古莱姆比在巴黎更轰动。
大卫只道太平无事，放心了，谁知舅子来了一封无情的信，他看着大为震动。
亲爱的大卫，我用你的签名出了三张本票，写我的抬头，向梅蒂维埃支了三千法郎，一张是一个月期的，其余是两个月三个月的。这件事一定使你很为难，无奈在借债和自杀之间，我只能采取这个不名誉的手段。我的窘况以后再谈；票子到期的时候我想法把款子汇给你。
信阅后即毁，在母亲和妹子面前只字勿提。我素来知道你的牺牲精神，想你这一次也不例外。
你的绝望的弟弟吕西安·德·吕邦泼雷
夏娃生产过后才起床，丈夫和她说：“你可怜的哥哥穷得一筹莫展，我寄去三张一千法郎的期票，一个月的，两个月的，三个月的。你替我记在账上。”
说完惟恐老婆盘问，出门往田野去了。夏娃六个月没有哥哥的信息，早就牵肠挂肚；当下同母亲两个把大卫那句凶多吉少的话揣摩了一会，觉得形势恶劣，她情急智生，想出一个破除疑虑的办法。德·拉斯蒂涅先生的儿子正回家小住，提到吕西安，说话很难听；那些巴黎新闻，以及传说的人的议论，被吕西安的母亲和妹子听到了。夏娃就去拜访德·拉斯蒂涅老太太，请她介绍，见到她的儿子，说出自己的忧虑，希望知道吕西安在巴黎的实在情形。她哥哥同柯拉莉的关系，为了出卖阿泰兹的嫌疑和米歇尔·克雷斯蒂安决斗，还有种种生活方面的细节，夏娃一下子全知道了；那些事情在一个俏皮的花花公子说来，显得更不堪。拉斯蒂涅把他的怨恨和嫉妒披上同情的外衣，假作关心同乡，替大人物的前途担忧。他真心佩服昂古莱姆的子弟有这种才干，可惜吕西安自暴自弃。他谈到吕西安的错误，失掉有权有势的靠山，叫人把准许改姓和使用吕邦泼雷纹章的上谕撕掉了。
“太太，要是令兄有人好好点拨，今天早已坐享荣华，做了德·巴日东太太的丈夫……谁知他不但把她丢了，还侮辱她！她只得抱着一肚子委屈嫁给西克斯特·杜·夏特莱伯爵，其实她心里才爱吕西安呢。”
赛夏太太道：“真的吗？……”
“你哥哥好比一只初生的鹰，最初几道豪华和荣誉的光彩把他照得眼花缭乱，什么都看不清了。老鹰一个斤斗栽下来，谁知道栽到哪儿为止？大人物总是爬得越高，摔得越重。”
夏娃听着最后一句好象心上中了一箭，回去只是心惊胆战。她精神上最经不起打击的地方受了伤，在家一声不出，好几次抱着孩子喂奶，眼泪掉在孩子的脸上和脑门上。对自己人的幻想是家族观念的产物，也是与生俱来，极不容易放弃的；因此夏娃不相信欧也纳·德·拉斯蒂涅，而要打听一个真正的朋友。吕西安钦佩小团体的时候给过她阿泰兹的地址；她便写了一封动人的信去，阿泰兹回了一封信来：
太太，你向我探听令兄在巴黎的生活，想知道他前途如何；你为了要我说实话，还转述德·拉斯蒂涅先生告诉你的许多事，问我是否确实。太太，与我有关的部分，我不能不代吕西安洗刷，纠正德·拉斯蒂涅先生的话。当时令兄感到内疚，给我看他批评我作品的稿子，说他决不定是否送去发表，虽然不听从党派的命令必然要伤害一个他心爱的人。一个作家既自命为要表达情欲，势必能体会别人的情欲，所以我懂得在情妇与朋友之间，只能牺牲朋友。令兄犯的罪过，我是给了他方便的，亲自把他扼杀作品的评论修改了一番，而且我对评论完全同意。你问我是否还尊重吕西安，当他朋友。这可不容易回答了。令兄走的是绝路。眼前我还代他惋惜，不久我就只想忘掉他了，主要不是为他过去的行动，而是因为他以后还会有这样的行动。吕西安是富于诗意的人，可不是诗人；他只管做梦，不肯思考，只忙乱，不创造。总而言之，允许我说一句，他是个没有丈夫气的男人，犯了法国人最大的毛病：喜欢卖弄。
吕西安只要能炫耀聪明，痛快一下，永远会牺牲他最知己的朋友。倘使能过几年奢华糜烂的生活，将来他很可能同魔鬼订卖身契。他不是做过比这个更糟糕的事吗？不是和一个女演员公开同居，拿他的前程换取暂时的快活吗？现在那女人的年轻，美貌，忠诚，——因为她的确爱吕西安，——使吕西安看不见他处境的危险，看不见那种生活方式得不到社会的原谅，不论你有多大声名，多大财产。不幸他每次遇到新的诱惑，都会象今天一样只图一时的快乐。你放心，吕西安永远不至于犯罪，他没有这胆量；可是他能接受人家已经犯下的罪，从中分肥而不分担危险：这种行为是人人痛恨的，便是坏蛋也认为可耻的。他也要瞧不起自己，也要后悔不已，可是一有需要，照样再来；因为他缺少意志，遇到色情的诱惑，要满足什么小小的野心，就没有力量克制。他跟富于诗意的人一样懒惰，以为不去克服困难而回避困难是表示他聪明乖巧。他时而勇敢，时而胆怯；你既不必佩服他的勇敢，也不必责备他的胆怯；吕西安赛过一架竖琴，琴弦的松紧随着气候的变化而定。一怒之下或者得意之下，他能写出一部优美的作品，不在乎名声，事先他可是极盼望名声的。
他初到巴黎便受着一个青年控制，那人毫无品德，只是在不容易立足的文坛上有经验，有手段，叫吕西安看着出神。那魔术师把吕西安完全迷住了，引诱他过着有失体统的生活，不幸那生活又染上一些爱情的光彩，使他沉湎不返。轻易佩服人是性格软弱的表现，我们不能对一个走绳索的和一个诗人等量齐观。我们劝吕西安接受战斗，不要用投机取巧的方法猎取声名，劝他正式跳上擂台，不要混在乐队里当吹鼓手。他瞧不起朋友们的勇气和节操，偏偏赏识文坛上的弄神捣鬼，招摇撞骗的勾当；我们为之都很愤慨。太太，一般人都有个怪脾气，对这等性格的青年特别宽容，还喜欢他们；看他们表面上有些才能和虚假的光彩，信以为真；对他们毫无要求，原谅他们所有的过失，只看见他们的长处，把人品完整的人应享的利益给他们，尽量的宠他们。反过来，大众对品性坚强而完整的人倒是严厉无比。这种世道好象极不公平，说不定也有深意在内。社会只拿小丑取乐，没有其他的要求，一转眼就把他们忘了；不比看到一个器局伟大的人，一定要他超凡入圣才肯向他下跪。各有各的规律：历久不磨的钻石不能有一点儿瑕疵，一时流行的出品不妨单薄，古怪，华而不实。所以，吕西安尽管一错再错，仍旧能飞黄腾达，只消能利用好机会，或者交上一般上等人；不过万一撞在一个恶魔手中，他非堕入十八层地狱不可。
他这个人好比许多优美的东西缝在一块质地脆弱的料子上，年代一久，鲜艳的色彩褪尽了，只剩底下的料子，要是质地太差，那就成了一堆破烂的布条儿。只要吕西安还年轻，不怕没人欢迎，可是到了三十岁又是什么局面呢？真正爱护他的人不能不想到这个问题。如果只有我一个人对吕西安有此想法，我也不敢直言不讳，使你听了伤心，无奈你的来信语气那么沉痛，问题提得那么迫切，我若客套一番，敷衍了事的回答，既对不起你，也对不起我自己，因为你太看重我了；并且我朋友中认识吕西安的人都和我意见一致，因此我觉得说出真相是我责任所在，不管那真相多么可怕。在好坏两方面，吕西安都样样做得出。这话可以概括我们大家的感想和这封信的内容。现在他朝不保夕，苦不堪言；倘若生活的颠簸把这个诗人送回到你身边来，希望你利用你对他的影响，留他在家；在他立志不坚的时期，巴黎对他始终是个危险的地方。他常说你们夫妇俩是他的护身神，大概他过去把你们忘了；等到他受着狂风暴雨的打击，除了老家没处栖身的时候，他一定会想起你们；那时，太太，你还得一片热情的对他，那是他需要的。
太太，我素来钦佩你的才德，也尊重你的慈母般的忧虑，不能不向你表示我真诚的敬意。
你忠实的仆人阿泰兹。
看了这封信以后两天，夏娃奶水枯了，只得雇一个奶妈。她一向把哥哥当作神道一般，怎想到他糟蹋了大好才华去做坏事；在夏娃眼中，吕西安是陷入泥坑了。外省的冷角落里还有些清白的人家保存旧传统的光辉，这个高尚的姑娘最重诚实，廉耻，以及家庭中培养出来的一切做人之道，绝对不肯妥协。她心上想，原来大卫竟有先见之明。爱情浓厚的夫妻本可以平心静气，无话不谈，夏娃把心中的悲痛，使她雪白的脑门变得灰溜溜的伤心事儿告诉丈夫，丈夫说了许多安慰她的话。夏娃痛苦之极，丰满的乳房长不出奶水，又为了不能尽为娘的责任而发急，大卫眼泪汪汪的瞧着她，一面安她的心，给她希望。
“孩子，你哥哥立身不正是因为幻想太多。诗人渴望荣誉也不足为奇，只是追求快乐太性急了。他好比一只鸟，很天真的受着五光十色的繁华世界的骗，社会指责他的罪过，上帝会饶赦他的！”
可怜的女人嚷道：“可是他把我们害苦了！……”
“现在他害了我们，几个月之前寄回他的第一笔稿费，救了我们！”大卫知道老婆说的是气话，不免过火，不久仍会对吕西安回心转意。“差不多五十年前，梅尔西爱在《巴黎景象》中说过，文学，诗歌，科学，一切脑力活动的产物永远养不活人。吕西安凭着他的诗人气质不相信五个世纪的经验。用墨水灌溉的庄稼，即使能收割，也得在播种以后等上十年十二年；吕西安却把青草当作五谷。不过至少他懂得了人生。他上过一个女人的当，少不得还要受上流社会的骗，相信虚假的友谊。他的经验付的代价太高了，别的也没有什么。咱们的老祖宗说的好：只要子弟回家耳朵不聋，保持清白，也就行了……”
可怜的夏娃叫道：“清白！……吕西安哪一桩行为不是违反道德的？……昧着良心写文章！攻击他最好的朋友！……拿女戏子的钱！……和她同出同进！把我们搜刮得一文不剩！……”
“噢！这不算什么……”
大卫赶紧停住，差点儿泄漏舅子假造本票的秘密；夏娃发觉他有话不说，隐隐然感到不安。
她说：“怎么不算什么？咱们哪儿去张罗三千法郎来还人家？”
大卫说：“第一咱们要跟赛里泽续订印刷所的租约。这半年他替库安泰做的活儿分到百分之十五的好处，一共有六百法郎，印零件又挣了五百。”
夏娃说：“这件事给库安泰弟兄知道了，也许不会再订合同，他们要忌惮赛里泽，因为他不是东西。”
大卫说：“没关系！再过几天咱们就发财啦！吕西安有了钱一定是个正人君子……”
“噢！大卫，亲爱的朋友，你这是什么话啊！难道吕西安穷了就不能不做坏事吗？你对他的看法和阿泰兹先生完全一样！软弱的性格不可能出人头地，而吕西安便是软弱的……一个经不起诱惑的天使算什么呢？……”
“唉！他这种人要有特殊的环境，特殊的天地，才能显出他的美。吕西安天生不宜于斗争，我叫他不需要斗争就是了。我马上要成功了，忍不住要把我成功的方法告诉你听。你瞧！”大卫从袋里掏出几张八开大的白纸，好不得意的扬了一扬，放在他女人膝盖上。
|
|
|
|
|
