| |
|
一 浪子回家
马萨克本堂神甫的好奇心完全满足了，外省的法国人特别爱管闲事，主要是为这个目的。当天晚上他把赛夏家的遭遇一古脑儿告诉诗人，表示他进城跑一趟纯粹是出于慈悲心。
临了他说：“你叫妹子妹夫背了一万到一万二的债，这笔小数目，亲爱的先生，没有一个人借得出。昂古莱姆领地这个地方并不富裕。你早先和我提到本票，我只道为数不大呢。”
诗人谢了老教士的好意，说道：
“最宝贵的是你给我带来的宽恕。”
第二天，吕西安一清早离开马萨克，九点光景走进昂古莱姆，手里拿着一根拐杖，身上那件紧窄的外套沿路穿旧了，黑裤子上泛出一道道的白颜色，一双破靴更说明他没有福气坐车。他很明白他回来和出门的对比会引起家乡人什么感想，可是听了神甫的叙述，心里还忐忑不安的抱着内疚，便自愿受罚，不管熟人用怎样的眼风瞧他，他都准备忍受。他私下想：“这就表示我的英勇！”富于诗人气质的人总喜欢自己骗自己。
他走过乌莫镇，内心很矛盾，一方面觉得这样回家好不惭愧，一方面想起甜蜜的往事。经过波斯泰尔门口，他的心跳个不停，幸而铺子里除了雷奥妮·玛隆和她的孩子，没有别人。他虚荣心还是那么强，发见父亲的姓氏不见了，很高兴。波斯泰尔结婚以后，铺子重新油漆，招牌象巴黎的一样只写药房两字。吕西安爬上巴莱门的石梯，感染了故乡的气息，不再感到苦难的压迫，只是挺快乐的想着：“我要同他们相会了！”
他从前走在城里趾高气扬，此刻直到桑树广场不曾遇见一个熟人反而喜出望外！守在门口的玛丽蓉和科布奔上楼梯，叫道：“他来啦！”吕西安重新见到古老的工场，古老的院子，在楼梯上遇见妹子和母亲。他们拥抱之下，暂时把所有的苦难都忘了。一个人遭到不幸，处在家属中间往往还能容忍；既有安身之处，又有希望支持，生活再苦也熬过去了。吕西安虽是一副灰心绝望的样子，却也有灰心绝望的诗意：皮肤被路上的太阳晒得乌油油的；凄凉抑郁的神态使诗人额上罩着一层阴影。这些变化说明他受过多少痛苦，叫人看着他脸上饱经忧患的痕迹，只有怜悯的份儿。离开亲人的时候抱着多少幻想，回来只看到悲惨的现实。夏娃满心欢喜，露出一副圣女殉道时的笑容。美丽的少妇受着忧伤侵蚀，眉宇之间越发显得庄严。吕西安动身去巴黎的时节，妹子脸上是一片天真，现在却神态严肃；这意义太清楚了，吕西安不能不为之深感痛苦。所以，第一阵的感情，那么强烈那么自然的感情流露过后，接下来彼此都有一种反应：谁都不敢开口。吕西安的眼睛不由自主的搜寻那个不在眼前的亲人。夏娃看了直掉眼泪，她一哭，吕西安也哭了。沙尔东太太脸色苍白，好象一无感觉。夏娃不愿说出话来伤害吕西安，便下楼去吩咐玛丽蓉：“喂！吕西安爱吃草莓，想法去弄一些来！……”
“噢！我早知道你要款待吕西安先生。放心，我已经预备了讲究的中饭，还有一顿出色的晚饭。”
“吕西安，”沙尔东太太对儿子说，“你需要补赎的事多着呢。你是要替我们增光而出去的，结果弄得我们山穷水尽。你妹夫为着他的新家庭才想挣一份家业，他的财源差不多被你破坏了。而你还不止破坏这一点……”母亲停了一会，空气很紧张；吕西安一声不出，暗示他接受母亲的责备。沙尔东太太接下去声气柔和的说：“你应当刻苦用功。我不怪你想继承我娘家的高贵的门第；不过做这种尝试先要有财产，还要有骨气；这两样你都谈不上。你把我们对你的信心变做了戒心。这个不怕劳苦，处处隐忍的家庭，为了你不得安宁，难过日子……，初次的过失当然好原谅，下次可不能再犯。这儿的情形不容易应付，你得谨慎小心，听妹子的话。苦难是人生的老师，他的严厉的教育在你妹子身上已经有了结果：她变得老成了，做起母亲来了，她为了爱护我们亲爱的大卫，挑着养家活口的担子；总之，因为你不知自爱，能使我安慰的只有她一个人了。”
吕西安拥抱着母亲说：“你对我的训斥还可以更严厉些。谢谢你的宽恕。我相信也只有这一次需要你宽恕。”
夏娃回进来看见哥哥满面羞惭，知道母亲说过话了。夏娃面和心软，对吕西安露出一丝笑意，吕西安几乎为之掉下泪来。人与人见了仿佛有一股魔力；情人也罢，骨肉也罢，不管恼恨的动机如何强烈，一朝聚首，双方的敌意就会变化。我们的回心转意是不是感情决定的呢？这个现象是不是属于磁性感应①的范围呢？彼此的决绝或谅解能不能由理智支配呢？不管这作用取决于思考，还是取决于物理作用或者精神感应，反正一个受过疼爱的人的眼光，手势，动作，在他一度伤害，虐待，或者精神上折磨得最厉害的人身上，仍旧能找到残余的感情，这是我们个个人都有的经验。就算头脑不容易忘记，利益还受着损害，我们的心却不顾一切，又回过头去屈服了。因为这缘故，可怜的妹子在吃中饭以前听着哥哥说话，她的眼神就不由她作主，向哥哥吐露心腹的声调也不由她作主。
①十八世纪时医学界首创动物磁性说，逐渐发展为唯心论的磁性感应学说，也就是精神感应的学说，其中包括催眠术。
夏娃明白了巴黎文坛的内幕，也就明白吕西安怎么会在斗争中一败涂地。诗人逗弄小外甥的快乐，天真烂漫的举动，回到本乡重见亲人的高兴，想起大卫躲藏的悲伤，偶尔流露的几句伤感的话，玛丽蓉端上草莓，发现妹子在困苦中还不忘记他的嗜好，因而大为感动，吕西安的这些表现，加上安顿浪子，忙着照料等等，使那一天象过节一般，叫人在苦海中得到一个喘息的机会。便是赛夏老头的话也帮助母女两人对吕西安回心转意，他说：“你们这样款待他，好象他带了成千上百的银子回来！……”赛夏太太急于替吕西安遮羞，回答说：
“我哥哥干了什么事，就不应该受款待呢？……”
虽然如此，第一阵激动过去以后，微妙的真相开始透露了。不久吕西安发觉夏娃的亲热和以前有所不同。大卫极受尊重，而吕西安是人家硬着头皮爱的，有如爱一个闹过许多乱子的情妇。敬是感情的基础，有了敬意，感情才切实可靠，而切实可靠的感觉又是我们生活所必需的；沙尔东太太对于儿子，夏娃对于哥哥，却缺少这点儿敬意。吕西安觉得自己得不到绝对的信任；如果他做人清白，这种情形决不会有。阿泰兹信中对他的看法变了妹子的看法，在她的举动，眼神，声调中流露出来。大家是可怜吕西安！至于门户的光彩和荣誉，家庭之中的英雄，这些美妙的希望都一去不复返了。他的轻率使人害怕，不敢让他知道大卫的藏身之处。吕西安想看妹夫，对夏娃竭尽温存，百般试探，夏娃只是不理。当初在乌莫的时节，只要吕西安眼睛一瞥，妹子就当作不可违抗的命令，现在的夏娃可不是那时的夏娃了。吕西安说要补赎罪过，自称能够救大卫。夏娃回答说：“你别管，我们的敌人才阴险才精明呢。”吕西安摇摇头，意思是：“我同巴黎人也交过手了……”妹子瞅了他一眼，仿佛说：“你不是打败了吗？”吕西安私忖道：“他们不爱我了。家庭跟社会一样势利。”
从第二天起，诗人就推敲为什么母亲和妹妹对他缺乏信心，结果他不是怨恨，而是引起一肚皮的牢骚。他用巴黎生活做标准，衡量淳朴的外省生活，忘了这一家子艰苦卓绝，过的清贫简陋的日子，原是他造成的。——“她们太庸俗了，不会了解我的”，他这样想着，精神上同母亲，妹子和大卫疏远了，而他也不能使他们对他的性格和前途再存什么幻想。
夏娃和沙尔东太太饱经忧患，变得很会猜度人，她们暗暗咂摸吕西安的心思，觉得被他误解了，眼看他和她们离得远了。两人私下想：“他上巴黎去了一趟，变得多厉害！”他的自私本是她们一手培养出来的，她们终于自食其果。这点轻微的酵母免不了在双方身上都发酵，尤其在犯了大错的吕西安方面。夏娃这种妹子，倒还肯对一个犯了过失的哥哥说：“你的错让我来承担了吧……”凡是心心相印，极其美好的感情，象少年时代的夏娃和吕西安那样，一受伤害就无可挽回。流氓恶棍动过刀子，依旧能讲和；情人之间为了一个眼风，一句话，可以终身反目。有些决裂的例子往往难于理解，原因就在于回想到那种近乎完满的感情。只要不曾有过纯洁的毫无芥蒂的交谊，即使心存猜忌也还能相处；不比两个过去肝胆相照的人，临到眼神言语都要提防的时节，会觉得不堪忍受。因为这缘故，一般大诗人特意让他们的保尔和维吉妮①在少年时代终了的时候夭折。我们怎么能设想保尔和维吉妮反目呢？……物质的损害虽然严重，夏娃和吕西安并没因此加深裂痕，这一点倒也难得；但是无可指摘的妹子同犯了错误的诗人一样，两人浑身都是感情，所以只要一个极小的误会，极小的争执，或者吕西安再犯什么过失，就能使他们分手，或者酿成争端，终于骨肉仳离。有关银钱的事，一切都好解决；感情却绝对不肯妥协。
①法国作家贝尔纳丹·圣皮埃尔（1737—1814）的小说《保尔与维吉妮》中的主人公，此处泛指两小无猜的小情人。
二 意想不到的荣誉
第二天，吕西安收到一份昂古莱姆的报纸，发现他回乡的消息列入本地版的头条新闻，快活得脸色都变了。这份高尚的报刊近于外省的学会，被伏尔泰比做一个稳重的姑娘，从来没人谈论的。
“弗朗什－孔泰出了维克多·雨果，夏尔·诺迪耶，居维埃；布列塔尼出了夏多布里昂和拉末耐；诺曼底出了卡西米·德拉维涅；都兰出了《爱洛亚》的作者①；因之那些地方都引以自豪。其实，我们昂古莱姆领地在路易十三治下就有大名鼎鼎的盖兹（大家更熟悉他的姓——德·巴尔扎克）；现在更不必艳羡以上那些省份，也不必眼红迪皮特伦的出生地利穆赞，蒙洛西埃②的出生地奥弗涅，以及出过大批名人的波尔多；我们也出了一个诗人！《长生菊》的作者不仅写了美妙的十四行诗，是个诗人，同时也是散文家，《查理九世的弓箭手》这部精彩的小说便是他的手笔。我们的子侄辈将来一定觉得骄傲，因为本地出生了一个吕西安·沙尔东，和彼特拉克并驾齐驱的人物！！！……”当时外省报纸上的惊叹号有如英国人在会议席上对演说家的喝彩。
“我们的诗人虽则在巴黎声名大噪，仍旧记得德·巴日东府第是他荣名的摇篮，昂古莱姆的贵族首先赏识他的诗歌；他献身于缪斯③事业的初期，受过本省省长杜·夏特莱伯爵的夫人鼓励；所以他回到本乡来了！……昨天我们的吕西安·德·吕邦泼雷在乌莫出现，全镇为之轰动。他回来的消息到处引起注意。在欢迎吕西安这件事情上，我们相信昂古莱姆决不自甘落后，让乌莫占先。他在巴黎的新闻界和文艺界都是我们光荣的代表。吕西安是保王党兼教会派的诗人，不怕触犯党派的怒火；据说他打算回来休息一番，在那种斗争中间，便是比陶醉于诗情梦境的人更强壮的运动员也要感到劳累的。
“大家正在谈论吕西安继承德·吕邦泼雷的姓氏和头衔的问题，他的母亲沙尔东太太原是那个世家的唯一的后代。听说杜·夏特莱伯爵夫人出于政治观点，首先想到这件事情，我们也极表赞成。吸引有才能的人和新兴的名流，替行将消灭的旧家重振旗鼓，更足以证明王上不忘记他经常表示的心愿，就是说：团结一致，不念旧恶。
“我们的诗人目前寄寓在他的妹子赛夏太太家里。”
①指阿尔弗雷德·德·维尼（1797—1863）。
②以上列举的许多人物，只有四个不是文学家：居维埃是动物学家，古生物学家；拉末耐是哲学家；迪皮特伦是外科医生；蒙洛西埃是宗教活动家。十七世纪的盖兹·德·巴尔扎克（1597—1654）为法国早期有名的散文家，与《人间喜剧》的作者无关。
③缪斯，古希腊神话中的文艺女神，尤指执掌诗歌的女神；后世常以“献身缪斯”一语影射诗人。
本地新闻栏还登着下面几条消息：
本省省长杜·夏特莱伯爵原任内廷侍从，最近又兼任参事院特别参议。
昨日本城全体官员前往谒见省长。
杜·夏特莱伯爵夫人定于每星期四接见宾客。
埃斯卡尔巴乡乡长，德·埃斯巴家小房的代表，杜·夏特莱伯爵夫人的尊翁德·奈格珀利斯先生，最近晋封伯爵，兼贵族院议员，荣获王家圣路易三等勋章，并将在下届选举中出任昂古莱姆大选区的主席。
吕西安把报纸递给妹子，说道：“你瞧。”
夏娃仔细看了，若有所思的把报纸还给吕西安。
吕西安看妹子的态度不但谨慎，还近于冷淡，觉得诧异，问道：“你怎么说？……”
妹子回答：“朋友，这份报是库安泰弟兄的产业，登稿子的权完全操在他们手中，只有省长公署和主教公署能强制他们。你以为你以前的情敌，现任的省长，肯宽宏大量，这样捧你的场吗？两个库安泰借着梅蒂维埃的名义控告我们，想逼大卫把他的发明公开出来，让他们利益均沾，难道你忘了不成？……不管这篇稿子的来历怎么样，反正我不放心。你在这儿只能引起仇恨，嫉妒；俗话说：先知在本乡没人当真，人家只会说你坏话；一霎眼之间形势大变，你不疑心吗？……”
吕西安说：“你不知道外省人的虚荣。南方有个小城市，一个青年参加会考，得奖回乡，大家在城门口热烈欢迎，当他未来的大人物！”
“亲爱的吕西安，我不是要教训你，千句并一句：在这里事情再小也要提防。”
“对，”吕西安嘴里这样说，心里奇怪妹子没有一点热烈的表示。
诗人自惭形秽的回家，忽然变了衣锦还乡，快活极了。
他一声不出，思潮起伏，激动了一小时，终于说道：“花了偌大代价换来的一点儿荣誉，你们竟不相信！”
夏娃不回答，只望了望吕西安；吕西安觉得自己不该埋怨，老大不好意思。
晚饭前一忽儿，省长公署派人给吕西安·沙尔东先生送来一封信，仿佛证实诗人那种虚荣的想法。为着他，上流社会开始和家庭竞争了。
来信是一份请帖：
兹订于九月十五日晚洁樽候
教，敬请
光临，并盼
赐复为幸。此致
吕西安·沙尔东先生
西克斯特·杜·夏特莱伯爵
暨伯爵夫人谨约
信内附着一张名片：
西克斯特·杜·夏特莱伯爵
内廷侍从 夏朗德省省长
参事院参议
赛夏老头说：“你走红啦，城里当你大人物一样的谈论……昂古莱姆跟乌莫抢着要送花圈给你呢。”
吕西安凑着妹子的耳朵说：“亲爱的夏娃，我象当初住在乌莫，要去见德·巴日东太太的那天一样，没有礼服赴省长的宴会。”
夏娃吃惊道：“难道你真的想去吗？”
为了去不去省长公署的问题，兄妹俩大开辩论。夏娃凭着外省妇女的见识，认为在交际场中应酬必须满面春风，衣冠端整，打扮得无可批评；她还没说出她真正的意思：“省长请客把吕西安带到什么路上去呢？昂古莱姆的上流社会对他有什么好处呢？有没有人算计他呢？”
吕西安睡觉之前和妹妹说：“你不知道我的势力有多大；省长的老婆最怕新闻记者；况且杜·夏特莱伯爵夫人始终保持路易丝·德·奈格珀利斯的本性！一个女人能谋到这许多官爵，当然能救大卫！我要把妹夫的发明告诉她，请求部里帮助一万法郎在她根本不算一回事！”
晚上十一点，吕西安和母亲，妹子，赛夏老头，玛丽蓉，科布，被本地的乐队和驻军的乐队吵醒，发现桑树广场上挤满了人。昂古莱姆的一些年轻人请了乐队来向吕西安·沙尔东，德·吕邦泼雷表示敬意。最后一个曲子演奏完毕，场上鸦雀无声，吕西安站在妹子的卧房窗口说道：“多谢各位乡亲给我的荣誉，我一定不辜负大家的好意。我情绪太激动了，不能多说，请你们原谅。”
“《查理九世的弓箭手》的作者万岁！……《长生菊》的作者万岁！……吕西安·德·吕邦泼雷万岁！”
几个人叫了三声，很巧妙的从窗口丢进三个花圈和一些花球。过了十分钟，桑树广场上人散尽了，照旧静悄悄的。
赛夏老头带着讪笑的神气，翻来覆去的搬弄花圈花球，说道：“要送来一万法郎才好呢！大概你给了他们长生菊，他们回敬你花球，花花草草原是你的本行。”
“你把同乡给我的荣誉看得这样轻贱！”吕西安嚷道。他得意扬扬，脸上没有一点悲伤的痕迹。“老爹，你要是懂得一些人情，就知道这种时刻一生难得有第二回。只有真正的热情才能给你这样的荣誉！……亲爱的妈妈，亲爱的妹妹，这一下多少的痛苦都抵消了。”吕西安拥抱母亲和妹子，仿佛一个人的快乐象潮水般涌出来，一定要倾泻在知己的心里。（毕西沃曾经说：一个作家得意之极的时候，没有朋友，便是看门的也要拥抱一下。）
吕西安问夏娃：“喂！亲爱的孩子，你为什么哭呢？……哦，你太快乐了！……”
吕西安走了，夏娃重新上床之前和母亲说：“唉！……我看哪，诗人真象一个轻骨头的漂亮女人……”
母亲点点头回答：“你说的不错。吕西安已经把什么都忘了，不但忘了他的苦难，也忘了我们的苦难。”
母女俩不敢把感想完全说出来，各自睡了。
三 捧场的阴谋
凡是反抗情绪极强而用平等两字做掩护的地方，任何轰动一时的成功都是奇迹，而且同某些奇迹一样，没有操纵机关布景的巧匠合作，不可能出现。一个人生前在本国受到喝彩，十有九次，喝彩的原因同他本人并不相关。伏尔泰在法兰西剧院台上的胜利，①不是十八世纪哲学的胜利吗？在法国，直要个个人戴上了胜利的冠冕，才允许你胜利。夏娃母女两人的预感因此很有道理。在麻木不仁的昂古莱姆，外省大人物只能引起反感，决没有人捧场，除非是有利害关系的人或者别有用心的人导演，而这两者都是可怕的。夏娃和大多数女人一样，只晓得凭着本能猜疑而说不出猜疑的根据。她入睡的时候心上想：“这里哪一个人对我哥哥有这样的好感，肯在地方上替他鼓动呢？……《长生菊》还没有出版，怎么会有人预先祝贺他成功？”
①一七七八年三月三十日，伏尔泰去世前两个多月，他的悲剧《伊兰纳》在法兰西剧院第六次上演时，受到群众的欢呼，替他在舞台上加冕。
事实上这次捧场是柏蒂－克洛玩的把戏。马萨克的本堂神甫报告吕西安回来的那天，代理人第一次上德·塞农什太太家吃饭，向她的干女儿正式求婚。这一类没有外客的饭局，场面的隆重不在于人数而在于衣着。尽管到场的只限于家属，每个人都觉得自己扮着一个角色，一举一动都流露出自己的用意。弗朗索娃好象在身上开时装展览会。德·塞农什太太搬出她最讲究的行头。杜·奥图瓦先生穿着黑礼服。德·塞农什先生接到太太的信，知道杜·夏特莱太太到了，快要来作第一次的拜访，向弗朗索娃提亲的男人也要正式登门，便特意从德·皮芒泰尔先生家赶回来。库安泰穿的是他最漂亮的栗色礼服，款式跟教士穿的一样；绉领上一颗价值六千法郎的钻石晶莹夺目，富商借此向穷贵族示威。柏蒂－克洛剃过胡子，梳好头发，擦过肥皂，只是去不掉那副生硬的神气。礼服在瘦小的代理人身上绷得紧紧的，看上去象一条冻僵的毒蛇；心中的希望使他一双喜鹊眼精神饱满，脸上冷冰冰的，功架十足，摆着一副威严样儿，活脱是个野心勃勃的小检察官。德·塞农什太太事先嘱咐亲近的朋友，关于她干女儿初次接见求婚的男人，以及省长夫人光临的消息，在外一字勿提；她知道这样一说，准会高朋满座。省长夫妇早已投过名片，拜过客；只有在某些场合才亲自登门，作为一种特殊手段。昂古莱姆的贵族因此十二分好奇，便是尚杜的党羽也有好几个准备到巴日东府上走一遭，——一般人始终不肯把那所屋子称为塞农什公馆。杜·夏特莱伯爵夫人的势力有了真凭实据，招来不少热衷的人。大家听说她脱胎换骨，比以前更风雅了，也想亲自来瞧个究竟。省长夫人却不过泽菲丽娜的情面，答应接见她亲爱的弗朗索娃的未婚夫。库安泰把这个重要消息在路上告诉柏蒂－克洛，柏蒂－克洛便想起吕西安的回乡使路易丝·德·奈格珀利斯的地位十分尴尬，正好利用。
德·塞农什夫妇背了重债买进屋子，买下以后只能采取外省人的办法原封不动。下人通报省长夫人到了，泽菲丽娜迎上前去，一开口便道：“亲爱的路易丝，你瞧！……你在这儿仍旧在你自己家里！……”一边说一边指着挂璎珞的小吊灯护壁板，家具，以前吕西安看着出神的东西。
“哎啊！亲爱的，这是我最不愿意想起的，”省长夫人说话的神气挺妩媚，四下一望，瞧了瞧在场的人。
个个人承认路易丝·德·奈格珀利斯变了。她在巴黎交际场中混了十八个月，新婚燕尔的变化，跟外省妇女到过巴黎以后的变化同样深刻，再加有了权势，神态庄严，种种因素使你在杜·夏特莱伯爵夫人身上只看到一些德·巴日东太太的影子，好比在二十岁的姑娘身上看到她的母亲。头上戴一顶镂空花边的小帽子，一支钻石别针随便扣着几朵鲜花。头发卷儿沿着腮帮挂下来，跟她的脸蛋配得很好，还遮掉她面孔的轮廓，看上去更年轻。她穿一件尖领的薄绸衫，底下钉着美丽的繐子，有名的女裁缝维克托莉把衣衫做得特别显出路易丝的身腰。双肩在镂空花边的围巾和轻纱的披肩之下若隐若现，披肩裹着太长的脖子，裹的手法很巧妙。她手里拈着漂亮的小玩意儿，一般外省妇女最不会对付这种东西：手镯上拖一根小链子，系着一个精致的小香炉；另一只手若无其事的握着扇子和卷起的手帕。但看她向德·埃斯巴太太学来的姿势，举动，没有一个小地方不高雅，可知路易丝对于圣日耳曼区的一套研究得十分到家。至于那个帝政时代的老风流，结了婚，熟透了，有如隔天还青绿而一夜之间变黄的甜瓜。西克斯特丧失的元气转移到容光焕发的妻子脸上，引得大家交头接耳，说了不少外省的刻薄话；尤其前任昂古莱姆的王后新近得势，所有的妇女看着又妒又恨，更要叫那个顽强的外乡人代妻子受气。除了德·尚杜先生夫妇，已故的德·巴日东先生，德·皮芒泰尔先生和德·拉斯蒂涅一家之外，客厅里的人几乎同吕西安朗诵诗歌的那一天一样多。主教也由几位副主教陪着到场。柏蒂－克洛四个月以前做梦也没想到这个场合会有他的立足之地，眼睛望着昂古莱姆的贵族，心里很激动，对上层阶级的一肚子怨气不知不觉的消解了。他觉得杜·夏特莱伯爵夫人美不可言，私下想：“这个就是能保举我做署理检察官的女人！”路易丝同时和每个女客应酬了一番，说话的口吻按照各人的地位而定，也考虑到对方在她同吕西安出奔那件事上采取的态度。黄昏过了一半，路易丝和主教退入小客厅。泽菲丽娜过去搀着柏蒂－克洛的手臂，柏蒂－克洛忐忑不安的跟着她向小客厅走去。那是吕西安的恶运开始的地方，不久也要在那里结束了。
“亲爱的，这位就是柏蒂－克洛先生，我向你郑重推荐，因为你要看得起他，便是弗朗索娃的造化。”
“先生，你是诉讼代理人吗？”奈格珀利斯家的小姐把柏蒂－克洛从头到脚打量了一下。
“不幸得很，是的，伯爵夫人。（乌莫镇上裁缝的儿子生平从来没用过这个称呼，说的时候好象嘴里含着一口东西。）我只有仰仗夫人，才能进检察署。弥洛先生听说要调到讷韦尔去了……”
伯爵夫人道：“照例不是先要做了副署理检察，再升为首席署理吗？我倒希望你马上当首席……要我关切你，帮你谋这个缺，我先要得到保证，知道你的确忠于正统派，忠于教会，尤其是忠于维莱勒先生。①”
①正统派是十九世纪初期拥护波旁王室的保王党。维莱勒是当时（1821—1828）的内阁总理。
“啊！太太，”柏蒂－克洛上前凑着她耳朵说，“我是绝对忠于王上的。”
她退后一步，表示不愿意听人咬耳朵说话，回答说：“现在我们就需要忠于王上的人。只要德·塞农什太太对你满意，我无有不帮忙。”她说着用扇子做了一个气概不凡的手势。
库安泰在小客厅门口探了探头，柏蒂－克洛便向伯爵夫人说：“太太，吕西安回来了。”
“那便怎么样，先生？……”伯爵夫人的声调叫人说话到了喉咙口也只好咽下去。
“伯爵夫人没有了解我的意思，”柏蒂－克洛用最恭敬的措辞说。“我只是向夫人证明我的忠心。夫人一手提拔的那个名流在昂古莱姆应当受什么待遇，要请夫人示下。他在这儿不是受人唾弃，便是受人颂扬，没有第三条路。”
路易丝·德·奈格珀利斯还没有想到这个难题，这件事当然与她有关，不是为了现在，而是为了过去。代理人逮捕赛夏的计划能否成功，完全取决于伯爵夫人此刻对吕西安的情意。
她摆出一副尊严高傲的态度，说道：“先生，你既然有心归附政府，就该知道政府永远不会错的，这是第一个原则；而女人运用权势的本能，对于她的尊严的感觉，比政府还要强。”
柏蒂－克洛正在不露痕迹，仔细观察伯爵夫人，急忙回答说：“太太，我正是想到这一点。吕西安潦倒不堪的回家。他可以受到欢迎，同时我也能利用人家的欢迎逼他离开昂古莱姆，因为他的妹子和妹夫被人控告，逼得很紧……”
路易丝·德·奈格珀利斯高傲的脸上流露出一种微妙的表情，可见她在压制心中的快乐。她想不到自己的心事被人猜得那么准，一边望着柏蒂－克洛，一边打开扇子。弗朗索娃正好进来，伯爵夫人正好利用这个时间考虑怎么回答。
“先生，”她意味深长的笑了笑，“你很快就能当上检察官……”
这不是把话说尽而一点不落把柄吗？
弗朗索娃过来向省长夫人道谢，说道：“太太，多蒙您成全我的幸福。”她象小姑娘似的挨在保护人身边，凑着她耳朵说：“做一个外省代理人的妻子，那简直是活活受罪，要我的命了！……”
泽菲丽娜用这种方式进攻路易丝，原是熟悉官场的弗朗西斯出的主意。
前任总领事和他的女朋友说：“初上台的人，不论是省长，是改朝换代的帝王，还是企业的主持人，帮起忙来都很热心；可是他们很快会发觉做后台老板的麻烦，一副面孔马上要冷下来的。今天路易丝替柏蒂－克洛走的门路，再过三个月为你的丈夫她也不愿意干。”
柏蒂－克洛道：“替我们的诗人捧过场，接下去该怎么办，不知道伯爵夫人想过没有？恐怕在我们喝彩鼓掌的十天之内，夫人需要招待一下吕西安。”
省长夫人点点头，把柏蒂－克洛打发了。她瞧见德·皮芒泰尔太太在小客厅门口露面，便站起身来，走过去和她谈话。侯爵夫人听到德·奈格珀利斯老头进贵族院的消息，十分诧异，觉得一个女人这样能干，出了乱子反而声势浩大，不能不奉承一番。
侯爵夫人说了些体己话，表示向她亲爱的路易丝低头服小，然后问道：“告诉我，亲爱的，为什么你要费许多周折，送你父亲进贵族院？”
“亲爱的，上面给我这个情分，主要因为我父亲没有孩子，而且他投起票来永远是赞成王室的。我要生了儿子，最大的一个可以继承外祖父的爵位，纹章，贵族院的缺份……”
德·皮芒秦尔太太发现路易丝的野心扩展到尚未出世的孩子身上，知道不能利用她替皮芒泰尔先生活动贵族院，不免心中怏怏。
柏蒂－克洛出门对库安泰说：“省长夫人被我抓住了，你的合伙契约包在我身上……一个月之内我就是首席署理检察官，而你也可以支配赛夏了。现在你得找一个人来接手我的事务所，五个月功夫我的业务在昂古莱姆占到第一位……”
库安泰对他一手造成的人物差不多有些忌妒了，他说：
“你啊，只要把你扶上马就行。”
吕西安在本乡大受欢迎的原因，现在大家都该明白了。正如法国有过一个国王不记奥尔良公爵的仇恨，路易丝也不记德·巴日东太太在巴黎受的侮辱。她预备先捧吕西安，用保护人的姿态压倒他，然后正大光明的解决他。吕西安在巴黎受人愚弄的事，柏蒂－克洛在当地的闲言闲语中听见过了；他也猜到女性要一个男人爱她的时候，男人不爱她，她会对那男人咬牙切齿。
四 如此好心，我们一生也能碰上几回
群众欢迎吕西安，证明路易丝·德·奈格珀利斯以往的行事并没有错。欢迎过后第二天，柏蒂－克洛要吕西安得意忘形，好加以操纵，带着六个本地青年，全是吕西安在昂古莱姆的中学同学，来到赛夏太太家。
一些同学因为班级中间出了大人物，决定为《长生菊》和《查理九世的弓箭手》的作者举行公宴，派代表团来专诚邀请。
吕西安叫道：“啊！柏蒂－克洛，好久不见了！”
柏蒂－克洛道：“你这次回来刺激了我们的自尊心，我们都觉得面上光彩，凑了份子，预备定一席丰盛的酒菜请你。我们的校长和教授都要到场，看情形还有本地的官长参加。”
“哪一天呢？”吕西安问。
“下星期日。”
“那不行，”诗人回答。“除非再过十天，那我准到……”
柏蒂－克洛道：“你吩咐就是了，十天就十天。”
那些老同学对吕西安十分钦佩，吕西安也对他们极尽殷勤。他才气横溢，谈了半小时话，一朝被人供在台上，自然不能辜负地方上的舆论；他一双手插在背心袋里，眼光见解无不高人一等，合乎同乡的估计；态度谦虚随和，完全是一个不拘形迹的才子派头。他发了一阵牢骚，表示在巴黎身经百战，疲倦得很，尤其看破世情，代那些不曾离开乡土的老同学庆幸。诸如此类的话说了一大堆。大家对他印象极好。
接着他和柏蒂－克洛单独谈话，打听大卫的经济状况，埋怨代理人不该弄得大卫躲在一边。吕西安想跟柏蒂－克洛要手段。柏蒂－克洛存心装傻，让老同学当他是个外省的起码代理人，没有一点儿聪明才智。目前的社会比古代社会在机构方面不知复杂多少，人的才能为此尽量分化。从前，优秀的人物必然要无所不能，所以为数寥寥，在古民族中象明星一般灿烂。后来即使各有专长，杰出的人还能应付全局。象号称足智多谋的路易十一那样的人，他的奸诈随处都能应用。到了今日，连才智也分门别类，愈分愈细了。比如说，有多少种不同的职业就有多少种不同的奸诈。一个狡猾的外交家在外省碰到一桩官司，很可以被一个庸庸碌碌的代理人或者乡下人玩弄。最狡猾的新闻记者在生意上可能是个大傻瓜，吕西安因之做了柏蒂－克洛的玩具。报上那篇文章当然是恶讼师写的，他要叫昂古莱姆的城里人在乌莫镇面前下不了台，不能不替吕西安捧场。那天夜里聚集在桑树广场上的所谓吕西安的同乡，只是库安泰印刷所和纸厂的工人，加上柏蒂－克洛和卡尚两个事务所的职员和几个中学同学。代理人看准诗人只要跟他恢复了同窗关系，必有一日会泄漏大卫的藏身之处。如果大卫由于吕西安的过失出了事，诗人便不能再在昂古莱姆立足。柏蒂－克洛要完全控制吕西安，故意装做不及吕西安高明。
他说：“我怎么会不尽力呢？事情牵涉到我老同学的妹妹；不过有些案子你非吃亏不可。六月一日①，大卫跑来要我保证他三个月清静，事实上直到九月里才风声紧急，我把他全部财产从债主手中抢下了；因为我还能在高等法院胜诉，弄到一份判决书，确定妻子的特权绝对不能侵犯，特权也没有掩护什么骗局……至于你，虽然落魄回乡，毕竟是天才……（吕西安做了一个手势，仿佛供奉的香离他鼻子太近了一些。）——怎么不是呢，朋友？《查理九世的弓箭手》我念过了，不但是一部作品，而且是洋洋巨著！那篇序文只有两个人写得出：不是夏多布里昂便是你！”
①这个日期，作者又弄错了，与本书第569，560两页所述完全不符。
吕西安听着这句恭维话居然默认，并不声明序文是阿泰兹的手笔。遇到这种情形，法国一百个作家，准有九十九个如此。
柏蒂－克洛又装做愤愤不平的说：“哪想到这里的人好象根本不知道你的大名！我看大家冷淡，便自告奋勇，出来鼓动这批人。我写了那篇稿子，你早看到了……”
吕西安叫道：“怎么，是你写的！……”
“对，是我写的！……昂古莱姆同乌莫处于竞争的地位，我召集了一些青年，你中学里的老同学，组织昨天的半夜音乐会；等到热情鼓动起来了，我们又发起聚餐。我心上想：就算大卫不能露面，至少吕西安可以受到表扬！”柏蒂－克洛又说：“不但如此，我还见到杜·夏特莱伯爵夫人，暗示她为她着想，也得出来解救大卫的困难，这是她能够做的，应当做的。如果大卫和我提到的那个秘密确实找到了，政府用不着破费多少就好支持他，省长替发明家撑腰，为这样一桩重要的发明出一半力量，你想是何等气派！在众人眼里岂不是个开明的长官吗？……你妹妹看到司法界短兵相接，着了慌，她怕烟雾……在法院里打仗本来同战场上一样要花钱；可是大卫守住了阵地，秘密仍旧在他手中，人家抓不到他的人，也永远抓不到他的！”
“谢谢你，亲爱的朋友，我可以把我的计划告诉你，请你帮我实现。”
柏蒂－克洛瞪着吕西安，螺旋形的鼻子活象一个问号。
“我要救大卫，”吕西安自命不凡的说，“是我连累了他，我要把全部事情弥补起来……我对路易丝的影响便是她……”
“谁是路易丝？……”
“夏特莱伯爵夫人……”
柏蒂－克洛听着做了一个手势。
吕西安接着说：“我对她的影响之大，她自己也想象不到。可是，朋友，我虽然能操纵你们的政府，却没有衣衫……”
柏蒂－克洛又做了一个手势，表示愿意解囊相助。
“谢谢你，”吕西安和柏蒂－克洛握握手。“再等十天，我去见省长夫人，同时到你那儿去回拜。”
他们俩握手道别的时候，已经变了老朋友。
柏蒂－克洛私忖道：“怪不得他要做诗人，原来是神经病。”
吕西安回到妹子房里，心上想：“不管人家怎么说，要说朋友，只有中学里交的才是真正的朋友。”
夏娃道：“吕西安，柏蒂－克洛许了什么愿心，你对他这样亲热？还是防他一着的好！”
“防他一着？”吕西安叫起来。他似乎想了一想，又道：“夏娃，你不信任我，怀疑我，难怪你要怀疑柏蒂－克洛；再过十天半个月，你准会改变意见，”他得意扬扬的补上一句。
五 吕西安把外省的荣誉当真
吕西安上楼回到自己房里，写信给卢斯托。
朋友，咱们两个人之间，只有我会记得你向我借过一千法郎。你接到这封信的时候，你的处境我完全想象得到，所以我赶紧声明不要你还我现金，只要你负责赊一笔账，正如人家在佛洛丽纳身上花了一千法郎，但求快活一阵。咱们俩的衣服既是同一个裁缝做的，希望你替我定一套行头，越快越好。我虽不完全象亚当①，一副形景实在见不得人。出我意料之外，省府对待巴黎名流的一套居然临到我了。他们要为我举行公宴，好象我是个不折不扣的左派议员。我为什么要一套黑衣服，现在你明白了吧？约期付款也好，拿广告做交换条件也好，反正你得想法把唐璜应付迪芒许先生的戏②翻新一下，我无论如何要衣冠楚楚的露面。我身上只有破布条子，该怎么办，你斟酌吧！如今是九月，天高气爽，所以要你费心，让我本星期末就有一套白天穿的漂亮衣衫：一件深青铜色的短外套；三件背心，一件柠檬黄的，一件方格子花呢的，一件全白的；三条叫女人看了出神的裤子：一条白的英国料子，一条南京缎的，一条黑的薄呢的；最后还要一件黑礼服和晚上穿的黑缎子背心。如果你另外弄了一个佛洛丽纳，就托她挑两条花色领带。这些都轻而易举，相信你能够办到，也有本领办到，我不担心裁缝。亲爱的朋友，咱们常常慨叹：巴黎人是世界上最杰出的人，穷途末路打起主意来，连撒旦都甘拜下风，却还没有办法向帽子店赊账！除非我们行出上千法郎的帽子，才有赊欠的希望；否则只能拿现钱去买。法兰西剧院演过一出戏，有句台词说：拉弗勒，咱们一手交钱一手交货，这话害人不浅！我深深感到我的要求不容易实现，就是说衣服之外，还要一双靴子，一双薄底皮鞋，一顶帽子，六副手套！我知道，这是拿做不到的事来要求你了。不过文字生涯不就是把做不到的事做到吗？……告诉你：你去写一篇长文章，或者干些不清不白的勾当，实现了这个奇迹，你欠我的债就一笔勾销。朋友，别忘了这是赌债，已经拖到一年，你该脸红了，要是你还会脸红的话。亲爱的卢斯托，不是开玩笑，我此刻形势紧急。你听一句话就可知道：乌贼骨发胖了，嫁了鹭鹚，鹭鹚当了昂古莱姆的省长。这一对可恶的夫妻对我的妹夫大有用处；妹夫受我连累，弄得走投无路，有些期票被人追控，躲起来了……我无论如何要在省长夫人面前重新出现，把我对她的影响恢复一部分。大卫·赛夏的命运要仰仗一双漂亮的靴子，镂空的灰色丝袜（请你不要忘记）和一顶簇新的帽子，不是惨极了吗？……我不能答谢同乡的盛意，只好躺在库上装病，象杜维凯③一般。他们为我举行了一个精彩的半夜音乐会，事后知道昂古莱姆人的热情是我几个中学的老同学鼓动起来的，可见所谓同乡都是有眼无珠的东西。
①基督教传说，亚当与夏娃在伊甸园中赤身裸体。
②莫里哀的喜剧《唐璜》中有个胆小的债主，名叫迪芒许，上门讨债，唐璜殷勤招待，礼数周到，迪芒许意从头至尾不好意思开口要债。
③杜维凯（1765—1835），法国十九世纪初期的批评家。
如果你在巴黎报上的社会新闻栏登一段我在本乡受欢迎的消息，可以抬高我在这里的地位。我要让乌贼骨感觉到，就算我在巴黎报界没有朋友，至少还有些名气。我并没放弃我的希望，将来会报答你的。倘有什么新书要一篇精彩的评论，我可以替你从容执笔。再告诉你一句，亲爱的朋友，我完全信托你，正如你可以完全信托我。
来件望交驿车带下，写明留交字样。
吕西安·德·吕邦泼雷。
吕西安在家乡出过风头，在信里又流露出自大的口吻，同时也想起巴黎。在外省安安静静过了六天，又怀念那些挺有意思的苦日子，隐隐然感到遗憾了。整个星期他想着夏特莱伯爵夫人，把重新露面的事看做十二分重要；那天傍晚走到乌莫，向驿车公司去领巴黎的包裹的时节，他心神不定，焦急得了不得，好比一个女人的最后一些希望都在服装上，惟恐到不了手。
吕西安一看几个包裹的形状，知道他要的东西都有了，私下想：“啊！卢斯托，你出卖朋友的罪过，我都原谅你了。”
他在帽笼内发现一封信。
亲爱的朋友，裁缝表现得很好。你对过去的回想一点不错：领带，帽子，丝袜，花了我们不少心血，因为我们囊空如洗，什么都挤不出来。我们和勃龙代一致认为，开一个供应青年人廉价用品的铺子，准能发财。因为我们没钱购买的东西花了我们很大的代价。伟大的拿破仑缺少一双靴子而没法进军印度的时候，说过：天底下没有容易的事！所以一切不成问题，除了你的皮鞋……我眼看你穿了礼服没有帽子！有了背心缺少鞋子！有个美国人为了好玩，送过一双红种人穿的皮鞋给佛洛丽纳，我真想寄给你。佛洛丽纳捐献四十法郎赌本，让我们代你去博一博。拿当，勃龙代和我，不是为自己赌，运道好极，赢了不少钱，居然能带着德·吕卜克斯的旧情人电鳗去吃消夜。老实说，弗拉斯卡蒂也应该请请我们了。采办归佛洛丽纳负责，她还加上三件讲究的衬衫。拿当送你一根手杖。勃龙代赢了三百法郎，给你一根金链子。电鳗凑上一只金表，象一块四十法郎的洋钱那么大，是个傻瓜送她的，时间不准，她说：完全是废物，跟送的人一样！毕西沃到牡蛎岩饭店来和我们相会，在包裹内加进一瓶葡萄牙头发水。这滑稽大家装着一副正经样儿，用男低音嗓子说：要是他因此得福就好了！可见大家在患难中待朋友多好。我心肠硬不起来，原谅了佛洛丽纳；她请你为拿当的新书写一篇评论。再见，孩子。咱们才做了老朋友，你忽然回到你的小天地中去了，多可惜！
你的朋友 艾蒂安·卢斯托。
写于佛洛丽纳的客厅。
“可怜这些人竟为着我进赌场！”吕西安非常感动的想着。
不卫生的地方或是我们受尽苦楚的地方，往往有些气味近乎天堂上的香味。在平淡的生活中，回想过去的痛苦有一种难以形容的快感。夏娃看见哥哥穿着新衣服下楼吃了一惊，认不得了。
他说：“现在我可以上美景街去散步，没有人说我衣衫褴褛的回来了。这只表的的确确是我的，将来给你做赔偿；它也同我一样，出了毛病。”
夏娃说：“看你这样孩子气！……叫人恼也恼不起来。”
“好妹妹，难道你以为我无聊透顶，要人寄这些东西来，在昂古莱姆卖弄吗？昂古莱姆的人才不在我心上呢！”吕西安说着，拿金球柄的手杖在空中一挥。“我是闯了祸想挽救，所以先武装起来。”
吕西安只有一桩事情在本乡是真正成功的，就是那派漂亮哥儿的款式轰动一时。钦佩令人沉默，妒羡引起议论。女人都为吕西安颠倒，男人都说吕西安坏话。他大可引用通俗歌曲中的两句话，叫做：我的衣服，我真要谢谢你！他上省长公署投了两张名片，又去拜访柏蒂－克洛，柏蒂－克洛没有在家。第二天是公宴的日子，巴黎所有的报纸都在昂古莱姆的标题底下登着一段消息：
昂古莱姆讯：——青年诗人吕西安·德·吕邦泼雷，初入文坛就才华毕露；《查理九世的弓箭手》不落瓦尔特·司各特的窠臼，在法国历史小说中可谓绝无仅有之作，其序言尤为文艺界所激赏。诗人最近回乡大受欢迎，此举不仅为吕西安先生的荣誉，亦且为昂古莱姆的荣誉。当地人士并将为诗人举行公宴，以志庆贺。新任省长到职未久，亦将参与盛会；闻《长生菊》的作者初期即备受夏特莱伯爵夫人之赏识与鼓励。
在法国，热情一经煽动，谁也没法阻拦。驻军的团长派了乐队来。酒席由乌莫有名的大钟饭店承办，他们的鸡萗火鸡，装着精致的瓷器一直销到中国。饭店主人在大厅上张起幔子，幔子上挂着桂冠和鲜花，好不庄严。五点钟，客人到齐了，一共有四十位，个个穿着礼服。屋外还有一百多个市民代表吕西安的同乡，主要是被院子里的军乐队吸引来的。
柏蒂－克洛站在窗口一望，说道：“整个昂古莱姆都来了！”
波斯泰尔的老婆也来听音乐，波斯泰尔对她说：“我真弄不明白。怎么！省长，税务局长，团长，火药局局长，本省的议员，市长，中学校长，熔铁厂厂长，法院院长，检察官弥洛先生，所有的官员都到了！……”
入席的时候，军乐队按着我王万岁，法兰西万岁的谱子奏起变奏曲来，这支歌在民间始终不曾流行。那是下午五点。到八点，端上六十五盘点心，最耀眼的是一座用糖果堆成的奥林匹斯山，顶上有一个巧克力做的法兰西女神。上了点心，大家开始祝酒。
“诸位，”省长起来说，“我们为王上干杯！……为正统主义干杯！波旁王室不是替我们恢复了和平吗？不是有了和平，我们才有一代又一代的诗人和思想家，让法兰西执掌文艺的大旗吗？……”
“王上万岁！”桌上的人一齐叫起来，政府派叫得更有劲。
德高望重的中学校长站起来了。
他说：“为青年诗人干杯，为我们的首座客人干杯！他除了彼特拉克的蕴藉的诗意，还擅长布瓦洛称为最难的文体，散文。”
“好啊！好啊！”
团长站起来说：“诸位，为保王党员干杯！因为我们庆祝的英雄有胆量保卫正确的原则。”
“好啊！”省长带头喝彩。
柏蒂－克洛起来说：“我代表吕西安的全体同学，为庆祝昂古莱姆中学的光荣干杯，为我们敬爱的校长干杯，我们的成就一部分是他的功劳……”
老校长没防到祝酒祝到他身上，抹了抹眼睛。吕西安站起身来，屋内寂静无声，诗人脸都白了。坐在他左手的老校长替他戴上一个桂冠。大家一齐鼓掌，吕西安含着泪水，声音十分感动。
未来的讷韦尔检察官对柏蒂－克洛说：“他醉了。”
代理人回答：“可不是酒醉。”
吕西安说：“各位同乡，各位同学，今天的场面，我真想叫全国都看到。我们这地方抬举人，培养伟大的作品和事业，用的是这个方式。可是我小小的成就获得这样大的荣誉，觉得很惭愧，以后只能加倍努力，不辜负诸位的雅望。将来回想起这个时刻，可以使我在新的战斗中增加勇气。请你们允许我建议，向我的第一个诗神和保护人致敬，同时向我出生的城市致敬：让我们为美丽的西克斯特·杜·夏特莱伯爵夫人干杯，为高贵的昂古莱姆城干杯！”
检察官点点头说：“应付得不错，我们的祝辞是事先准备的，他是临时想起来的。”
十点钟，客人三五成群的散了。大卫·赛夏听见平时听不到的音乐，问巴齐讷：“乌莫镇上有什么事啊？”
巴齐讷回答：“他们在欢迎你的舅子吕西安……”
大卫说：“没有我参加，我想他一定很懊恼。”
半夜里柏蒂－克洛把吕西安一直送到桑树广场。到了那儿，吕西安对代理人说：“好朋友，咱们现在是生死之交了。”
代理人说：“明天我同弗朗索娃·德·拉埃小姐在她的监护人德·塞农什太太家立婚书，希望你到场；德·塞农什太太要我请你同去，你可以见到省长夫人；你的祝辞准有人告诉她，她必定很高兴。”
吕西安说：“我有我的打算。”
“噢！你可以救大卫了！”
“当然罗，”诗人回答。
正在那个时候，大卫好象有魔术一般的出现了。原因如下。
|
|
|
|
|
