风波过后，西晋上层歌舞升平，高官士族聚敛无度，不理政事，多以清谈为乐。王戎为司徒公，“与时浮沉，无所匡救”，政事皆委任僚属，自己做撒手大掌柜，天天出外猎饮宴乐。“（王戎）性复贪吝，园田遍天下，每自执牙筹，昼夜会计，常若不足。”其家有品种优良的李树，出卖赢利，又怕别人取李树种仿植，便用细针在售出前把李子核钻透，财迷到了神经病的地步。尚书令王衍、河南尹乐广以及王衍弟弟王澄等人，“皆善清谈，宅心事外，名重当世，朝野之人，争慕效之”。这帮人成天手执麈尾，宽衣大袖，剃面熏香，望之如神仙中人，以政事为“俗务”，玩命地钻研老庄玄言，而且举国若狂，以他们为为人处世的仪准，上行下效，想不亡国却也难！阮咸、阮修、胡毋辅之、谢鲲、毕卓等士族名士，“皆以任放为达，至于醉狂裸体，不以为非”。西晋初期，阮籍、嵇康等人为了逃避政治杀戮，醉酒佯狂，疯疯癫癫，还有情可原。晋武帝中后期，政局稳定，四边无大征伐，本来正是励精图治之时，这些朝廷精英们却一反常态，个个变成了大哲学家和大诗人。吏部郎毕卓（字世茂）有首诗最能表达这些人的“精神境界”：“一手持蟹螯，一手持酒杯。拍浮酒池中，便足了一生。”
再说潘岳。史称，“（潘）岳性轻躁，趋势利，与石崇等诌事贾谧，每候其出，与崇辄望尘而拜”。潘岳母亲多次劝说儿子不要太趋时附利，诫训他“尔当知足”，潘岳充耳不闻，锐意仕进。近十年之间，潘岳除给贾谧当枪手外，确实写了不少著名的诗赋，就《西征赋》、《为贾谧作赠陆机诗十一首》、《家风诗》、《于贾谧坐讲汉书诗》、《金谷集作诗》等等。才能归才能，官场游戏又是另外一回事。平日大家济济一堂，吟诗作赋，吟酒赏花，也就一清客而已，最高的官也就做到给事黄门侍郎，在司局级就打住了，怎么也升不上去。虽然短时间内任过长安令一个实官，但因母疾去官，可见连钱也没捞多少。郁闷之余，潘岳便作《闲居赋》，抒发自己“拙宦”的委屈与不满。
“好花不常开，好景不常在。”天妒仙侣。晋惠帝元康八年（公元299年），潘岳的爱妻杨氏忽然身染重病，不久，香消玉殒，离开了她所深爱而且又深爱他的美男子丈夫。古往今来，丑夫美妻，俊夫丑妻，婚姻虽属美满，毕竟当事者和局外人都有遗憾之意，至于同床异梦、貌合神离的夫妻，更是遍布世间，比比皆是。潘岳、杨氏这样一对绝配伉俪，古今罕有，他们之间的脉脉深情，也非常人能所理喻。爱妻死后，美男子神伤情摧，哀痛欲绝。痛定之后，他写下了流传千古的爱情《悼亡诗三首》及《杨氏七哀诗》。兹录其一于下：
《悼亡诗三首之一》
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从，淹留亦何益。僶俛恭朝命，回心反初役。望庐思其人，入室想所历。帏屏无髣髴，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅怳如或存，回遑忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隟来，晨溜承檐滴。寝息何时忘，沉忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击。
回思妻子仙逝后的一年间，潘岳情真意切，心情摧沮，空屋之中再也看不到爱妻的美好俏容，墙壁上却仍留存有杨氏的书法手迹挂在原处，睹物思人，悲何以堪！无论是清醒或睡梦之中，潘岳总是沉浸在怀念亡妻的悲伤之中。诗人也曾希望自己能仿效先贤庄子那样达观（庄子妻死，惠子吊之，庄子则萁踞鼓盆而歌），但哀愁缭绕在心间，永远拂拭不去。
后世文学批评诸家言及潘岳作品，皆有褒赞钦服之语：“潘文浅而净”（刘义庆《世说新语》）；“安仁轻敏，故锋发而陨流”（刘勰《文心雕龙》）；“潘诗烂如舒锦，无处不佳”（钟嵘《诗品》引谢混语）；“安仁质胜于文，有古意。”（陈绎《诗谱》）；“安仁情深之子，每一涉笔，淋漓倾注，宛转侧折”（陈祚明《采菽堂古诗》）；“安仁情深，抒写新婉”（黄子云《野鸿诗的》）……只有情真才能语切，潘岳仅凭这数首情之诗，就足以为后世诸生所推奖，在中国文学史上占有不可忽略的一席之地。
当今时世，猥琐中年的“生官发财死老婆”成为津津乐道的三大“喜事”，当然不会产生情深意切的悼念亡妻的作品。历史上能与潘岳悼之诗相提并论的，一是大家耳熟能详的苏轼《江城子》“十年生死两茫茫”，另一首就是唐代元稹的《遗悲怀三首》。兹附录于下，读者可以把元稹的“悼亡诗”与潘诗一比高低：
遣悲怀三首
元稹
谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。