让人疑惑的赵云

整部《三国》，你大概找不到一个比赵云更叫人喜欢的角色了。忠勇明智，让他一个人占全了。而且，还是那样的“偶像”级帅哥，以至于从界桥到长坂坡再到定军山，无论在连环画还是在京剧里（这是我那个时代仅有的影像艺术），他以一个英武过人的青年将军形象过了三十年，好像时光流逝把他给忘了。 关于赵云的第一个疑惑就是关于年龄的，按照《演义》的说法，赵云第一次出现是在界桥之战中大战文丑，救了公孙瓒，当时的赵云是“少年将军”，我们可以估计为二十岁左右，而刘备此时大约三十来岁，也就是说，赵云比刘备大约小十岁左右。 这都没有问题，可是写着写着，问题就来了。赤壁之战时，刘备已经年近半百，也就是说，赵云也该有四十岁了。可是他居然还不曾娶妻，这就有点奇怪了。如果说前半生颠沛流离，顾不上解决个人问题还说得过去，可是刘备们在新野一住就是七八年，一个年近四十岁的老男人怎么会不抓紧机会呢？ 这还可以用个人性格作为搪塞，可再往后就怎么也说不过去了。刘备临终托孤时，《演义》和《三国志》一致肯定他是６３岁，也就是说，赵云应该是五十岁多一点，可是短短几年之后，诸葛亮一出祁山，赵云却成了年近七十的“老黄忠”——按照刘备—赵云—诸葛亮三人各相差十岁的逻辑，即使到了“秋风五丈原”诸葛亮去世的时候，赵云也不该到了这个岁数。 关于赵云的第二个疑惑是：赵云是帅哥吗？ 实际上，前面已经部分回答了这个问题。如果赵云比刘备大哥岁数都大，恐怕也就没有人关心他帅不帅了。当然，如果他比刘备年轻十岁，这个问题还有讨论的必要。 《三国志》里对他的相貌毫无记载，只有《赵云别传》曰：云身长八尺，姿颜雄伟。按现在的标准，也是个一米八以上的男子汉，但“姿颜雄伟”并不说明他如何俊美。这个问题只能空对空了，不过还是很有意思，为什么有意思，容以后再说。 看《三国演义》，《三国演义》第七回赵云登场，罗贯中写其相貌：“那少年生得身长八尺，浓眉大眼，阔面重颐，威风凛凛”。阔面是脸盘很大，重颐就是双下巴。后文周仓描述赵云“极其雄壮”。桂阳赵范的说法则是“相貌堂堂，威仪出众”。但赵范是在拍赵云的马屁的时候说的，真实性值得怀疑，况且，“相貌堂堂”也不等于英俊潇洒。 综上所述，罗贯中笔下的赵云本来应该是个很精神、很强壮的胖子，而不是我们现在心目中的小白脸。 　　那么，我们为什么会把赵云变成一个小白脸了呢？答案是戏剧的影响。在京剧里，赵云是标准的武生：没有胡子，白盔白甲，不时表现几手令人叫绝的硬工夫。也不光是赵云，发疯的子都、叫关的罗成、挑滑车的高宠，都是这一副模样。 这话题还可以放大一些。传统戏曲确实没落了，但是它对我们的潜在影响是巨大的。我们习惯于把人分成各种类型，以及各种类型的各种表现，实际上都和戏曲中的脸谱化有关。比如张飞吧，一想到他，眼前往往会出现一个满脸胡子、哇哇大叫的莽汉，有几个人想的起历史上的张飞，是个字写的极好、画画的极好（尤其擅长画美人）、跟“文化人”相处甚欢、颇有情调的翩翩佳公子呢？ 第三个疑惑：赵云有多厉害？ 民间素有“一吕二赵”的说法，但即使在《三国演义》里，第二把交椅也该关二爷坐，赵云排不上，“长坂坡”一回，尽级夸张渲染，有头有脸的对手，也只是张合一个。 《三国志》也把赵云列入蜀汉武将的第二等级（第一等级是关、张这两位“万人之敌”），与黄忠并列：“黄忠、赵云强挚壮猛，并作爪牙，其灌、滕之徒欤？” 赵云成名之长坂坡一战，三国志中这样描述：“及先主为曹公所追於当阳长阪，弃妻子南走，云身抱弱子，即后主也，保护甘夫人，即后主母也，皆得免难。”对于战绩未有提及。赵云最光彩的战绩是在汉中之战：“云陷敌，还趣围。将张著被创，云复驰马还营迎著。公（曹操）军追至围，此时沔阳长张翼在云围内，翼欲闭门拒守，而云入营，更大开门，偃旗息鼓。公军疑云有伏兵，引去。云雷鼓震天，惟以戎弩於后射公军，公军惊骇，自相蹂践，堕汉水中死者甚多。先主明旦自来至云营围视昨战处，曰：‘子龙一身都是胆也。’作乐饮宴至暝，军中号云为虎威将军” 关于赵云最大的疑惑还是：他在三国历史中有多重要？ 　　赵云在刘备集团里，算得上“老革命”了：资历仅次于关张。他不但勇冠三军、胆大心细，而且忠心赤胆，深受信任，和刘备关系极铁（民间戏曲甚至称他为“四将军”，即刘关张三兄弟的小老弟），又是刘备独苗的救命恩人（而且是两次）。按常理说，他怎么着也该进入“第一领导集体”。 可是奇怪的是，他的地位似乎并不高。在《演义》中，写刘备封“五虎上将”，而在史书里，是封“前后左右”四个“上将”，并没有赵云的份，而且即使当时真封了什么“五虎上将”，第五位也是魏延，轮不到赵云。《三国志》确实是将“关张马黄赵”放进一卷的，但那是因为魏延被灭了族（稍后再说这个大冤案），空出了位置。魏延也没进入“前后左右”，不过做了镇远将军、领汉中太守，成为重要的方面大将。而赵云仅为一个“杂牌”的翊军将军，也未封侯。直到后主即位，那“四大天王”也死得差不多了，赵云才做了征南将军，封了侯。他参加了诸葛亮的第一次北伐（此时的官阶为镇东将军），街亭之败，他能在不利局面下从容撤退，没受很大损失，但也受连累被降职。这也是他参加的最后一战。建兴七年，赵云病逝于诸葛亮二次北伐前夕。诸葛亮对他的死颇为痛惜，在《后出师表》中提到：如果不赶紧北伐，等这些老战士都死光了，蜀汉也就完了。 从这些记载可见，赵云虽然资格很老，也很能打仗，却并不很受重用，只是在众多名将凋零之后才成为大将。这么说来，人们心目中的“英雄赵子龙”居然只是一个二流角色？ 有人说这是因为小说把赵云拔得太高，其实这可能是倒果为因了，人们喜欢赵云、美化赵云，恰恰是因为他们同情他，为他打抱不平。 小说确有些夸张，但基本还符合史实，毕竟“长坂坡”、“截江夺斗”、“一身是胆”都明白记载在《三国志》或裴松之所作的注里，尽管没有那么惊心动魄。这样的一员战功累累的勇将，被放在尴尬位置上，是有些叫人不解。 也有人认为赵云不受重用的原因是他出身不高，在那个讲究门第的时代（袁绍动辄“四世三公”；曹操本是“阉竖遗丑”，又是著名的不重门第，却也自称是曹参之后；刘备的“中山靖王之后、孝景帝玄孙”更是著名的口头禅），这不能不说是个很大的不利。但这并不能解释黄忠、魏延等“老粗”为什么能脱颖而出。 但这个问题也不是无解，从史料分析，赵云上不去的原因大概有三个： 　　首先与赵云的“专业”有关。赵云是在“白马将军”公孙瓒手下开始军旅生涯的，公孙瓒素以擅长骑兵作战闻名，赵云的看家本领可能也在于此，果然，在转投刘备后，他的职责正是“为先主掌骑”——骑兵部队指挥官。 在那个时代，这个身份相当于现代的机械化兵团司令，不可谓不重要。可是“先主”偏偏没有几个“骑”供他来“掌”。刘备前半生，“多败少成”，总是在当靠别人收容的“客将”，没有地盘，没有税收，又不像吕布那样抢劫、曹操那样掘墓，这位“刘使君”当然穷得不堪，要发展骑兵这“高投入”兵种，简直势比登天。这可能也是他的军队战斗力不强的原因之一（吕布、曹操，甚至袁术都能欺负他）。在小沛时，居然穷极生变，连吕布的马都敢抢，也可见刘备是多么希望“拥有我们自己的骑兵”。 在这种情况下，可以想见赵云麾下人马一定少得可怜，多不过百八十人。这样的小部队，当然不可能在战斗中起决定作用，而且，刘备大概也舍不得拿这点门面打冲锋，而是派他们干点侦察、骚扰或者联络、保卫工作。所以，在很长时期里，赵云的身份更像一个保镖，除了短期担任过桂阳太守，其他时候多是作为刘备和诸葛的随从。因为单独作战的机会很少，也就难以成为关羽那样独当一面的大将。当然，这也有个好处，他没吃过需单独负责的败仗。可是这点好处抵消不了给他造成的不利：１、没有多少立功机会；２、兵微将寡，很难形成袍泽势力，在论功行赏、加官晋爵时，也显得形单影只、缺乏“话份”。 等到刘备拿下了荆州和西川，财力上似乎可以解决了，但是别忘了，当时马比人还要贵，对底子很薄的刘备来说，大规模的骑兵部队只是一个奢侈的梦。而且，这些地方几乎全是山川密布的南方地区，不但缺少马匹，而且骑兵的作用也有限，所以，在刘备的军队中，骑兵永远是一个很不重要的辅助兵种。 其次，这与赵云在刘备集团里的地位有关。坐上汉中王，刘备依靠的是三种人：老部下，即关、张、赵云，以及简庸、糜竺等人；在荆州获得的人才和军队，主要是赤壁之战前后收降的原刘表部；东西两川的原刘璋、马超部。分析“升官”名单可以看出：正是这三大势力的平衡。在感情上，刘备当然不会不倾向赵云，但是老部下人数太少（只有数千，又在长坂坡被曹操击溃，剩下的就更少了）在全军中比例很低，而且已经有了两个席位（关、张），再增加有点说不过去；黄忠、魏延是荆州军队的代表，前者刚刚立下了斩杀曹军方面军统帅夏侯渊的大功，不能不赏；后者又是他最看好的优秀人才（刘备善于相马，也很会看人），都不能放弃；马超帮他获得成都倒算不了什么，但此人在西部的巨大影响却无法忽视。再说他也是得到朝廷认可的官最大的人之一（都亭侯、偏将军，与关羽平级），也算得上“世代公侯”的高门了，前面说过，当时是很讲这一套的。 算来算去，被牺牲掉的只有资格说老不老、缺乏“代表性”的赵云了。 当然，刘备这么做是因为他知道不会有太大的负面效果。这就是我们要说的第三个原因：赵云本人的素质。 　　史载：取得西川后，“时议者欲以成都名田宅分赐诸将。赵云曰：‘霍去病以匈奴未灭，无用家为。今国贼非但匈奴，未可求安也。须天下都定，各反桑梓，归耕本土，乃其宜耳。益州人民，初罹兵革，田宅皆可归还，令安居复业，然后可役调，得其欢心，不宜夺之以私所爱也。’备从之。” 与当时众多的骄兵悍将不同，赵云时时处处，都能表现出顾全大局的谦让精神。赵云的地位尴尬已非一日，换个别人可能早就牢骚满腹（蜀汉这种人出过好几个，关羽不屑于和黄忠为伍，是不是也有为赵云抱不平的意思呢？），但赵云没有。刘备相信，这个明智的人会接受这个结果。后来，赵云也确实没对此表示过什么不满。 这么看来，赵云的命运似乎有点“老实人吃亏”的意思，其实倒未必。换个不那么明智的人，当然会闹，但结果却不一定好。也许闹也没用（那几个人选条件确实够硬）；即使闹成了，也会引起上上下下的不满和纷争，弄不好还会成了祸胎。一个总是惹麻烦的人，放在什么环境，都是不讨人喜欢的。 正好相反，赵云的故事的寓意（如果真有什么寓意的话）可能是“吃亏是福”：平和谦冲让他得到了寿终正寝，后人的广泛同情更让他成了人见人爱的完美英雄。善良的人有福了。