话说"不分胜负"

有一种说法，认定《水浒》与《三国演义》出自一人之手。此说近乎乱点鸳鸯谱。罗贯中经营结构的能力远胜施耐庵，后者所谓的"冰糖串葫芦"法（王蒙语），有才子气而无大宗师气，与西方传统的"流浪汉小说"（钱钟书《围城》即属此体）略近，而散漫犹且过之。《水浒》宜于少年心性，三国可供老人玩赏，个中亦可见罗施优劣。《三国》如长江大河，浩浩汤汤，云蒸霞蔚；《水浒》则如浅滩平湖，徒见河汊纵横，鸭飞鱼跃。两人语言风格亦自不同，玩文心者，不难窥破。笔者试就两书中"不分胜负"云云，作一管中窥豹的汲探。 　　施耐庵笔下一百单八条好汉，先验地被划分为"天罡"、"地煞"两族。撇开那些不以棍棒鸣世只凭一技立名的英雄（如戴宗善跑、张顺擅泳、吴用智谋百出、时迁妙手空空、安道全纯然华佗再世），则地煞与地煞相争，必输赢难解；天罡与天罡厮杀，类胜负不分。地煞族撞上天罡星，如跳涧虎陈达、百花蛇杨春撞上"大虫"九纹龙史进，或操刀鬼曹正遇上青面兽杨志，其势如蛇蠓相搏、狗狼相咬，输赢率可立判，前者只有束手就缚、仆地便倒的份。杨志遇到同属天罡星座的急先锋索超、豹子头林冲或花和尚鲁智深，那么，在"一来一往，一上一下"，"四条臂膊纵横，八只马蹄撩乱"的四五十合之后，总归是以"不分胜负"作结。显然，除了那位号称关公后人的"大刀关胜"，施公简直不想对笔下的那班英雄作点区别。而所谓的"大刀关胜"，偏偏又算得水浒寨中最乏味的人，于此亦可见施耐庵本身的乏味。在霹雳火秦明、豹子头林冲双战最具正统嘴脸的关胜而竟"不分胜负"之中，我们已预先看出了施公的顺民心态。金圣叹先生的才华若果真值得圣人为之惊叹，他的刀法还应狠辣一些。依我愚见，"宋公明三打祝家庄"之后，一部《水浒》既已无甚写头，更无甚看头。 　　罗贯中可没有那么婆婆妈妈了，《三国演义》中虽不乏"不分胜负"的结局，但除了个别几场厮杀（如太史慈酣斗孙策，许褚裸衣斗马超，葭萌关马超大战张飞），其余种种，我们皆可从罗贯中随机点敷的文字中，看出"不分胜负"外的胜负消息。张飞"抖擞精神，酣战吕布。连斗五十余合，不分胜负"，关羽前来夹攻，"三匹马丁字儿厮杀，战到三十合，战不倒吕布。"可见益德与云长，若单打独斗，皆非吕布之敌，"不分胜负"仅就"五十余合"而言，战到一百合上，怕就有所不妙。何况，关羽很可能是在看出张飞已落下风之后，才"把马一拍，舞八十二斤青龙偃月刀"，前来助战的。许褚与吕布也曾"斗三十合，不分胜负"，从观战的曹操复"差典韦助战"，而直到"左边夏侯淳、夏侯渊，右边李典、乐进齐到，六员将共攻吕布"，吕布才"遮拦不住，拨马回城"中，亦可知许褚不是吕布对手。关公曾与袁术手下大将纪灵"大战，一连三十合，不分胜负"，孰知"纪灵大叫'少歇'"，待关公"拨马回阵，立于阵前候之"时，纪灵"却遣副将荀正出马"，纪灵不敌关羽，便已昭然。附带提一下，后文张飞"斗无十合，大喝一声，刺纪灵于马下"，似乎表明张飞武艺高于二哥，而关羽纵然说过"某何足道哉！吾弟张翼德于百万军中取上将之头，如探囊取物耳"的话，但统观罗公措意，似无意在武艺上贬关褒张，此究系罗公笔误，还是别藏机锋呢？且按下不表。罗贯中类似可供存疑的笔误还有，既然许褚与马超不分胜负，马超又与张飞不相上下，按照古典小说中常见的机械英雄观（以《说唐》为最），则根据"Ａ等于Ｂ，Ｂ等于Ｃ，所以Ａ等于Ｃ"的换算法，许褚与张飞武艺应在伯仲之间，何以张飞与吕布能斗上"五十余合"，而许褚只能"斗三十合"呢？ 　　罗贯中每常在"不分胜负"外暗定胜负消息，手法婉约而高明，施耐庵在"不分胜负"后的补笔赘语，却仅仅为了进一步强调两者间武艺的旗鼓相当和半斤八两。仍以前面举过的例子为证，索超与杨志"斗到五十余合，不分胜败"，而观战的"军士递相厮觑道：'我们做了许多年军，也曾出了几遭征，何曾见这等一对好汉厮杀'！"待梁中书"只恐两个内伤了一个"，嘱令"两个好汉歇了"，两人方"跑回本阵来，立马在旗下，看那梁中书，只等将令"，眼见得是势均力敌，互不买帐。后来杨志和鲁智深就"林子里，一来一往，一上一下，两个放对"，"斗到四五十合，不分胜败"，鲁智深"卖个破绽，托地跳出圈子外来，喝一声'且歇'！"读者刚要以为鲁智深不敌杨志，作者却急忙忙补叙："杨志暗暗地喝采道：'哪里来的这个和尚!真个好本事，手段高!俺却刚刚地只敌的他住'!"难分难解之势，溢于言表。施耐庵显然认为，各位好汉既然最终都得上忠义堂聚义，哥们之间不分彼此，又何必硬别高下，伤了兄弟义气呢？因此，纵使在不属一个级别的陈达与史进之间，作者在让"史进轻舒猿臂，款扭狼腰"，活挟陈达过来之前，仍大言无当地极写两人的针尖麦芒，诸如"九纹龙忿怒，三尖刀只望顶门飞；跳涧虎生嗔，丈八矛不离坎心刺"之类，纯属花笔绣文。罗贯中可就爽快得多了，他笔下的英雄遇上不属同一级别的对手，往往就象拳王泰森一样，"只一合"，便斩某人于马下。如"云长停盏施英勇，酒尚温时斩华雄"；河内名将方悦，"无五合，被吕布一戟刺于马下"；"一通鼓未尽，关公刀起处，蔡阳头已落地"；徐晃"只一合，斩崔勇于马下"；常山赵子龙取人性命，往往只在三合之内，甚至可在"一场杀"里，"前后枪刺剑砍，杀死曹营名将五十余员"；典韦"挺一双大铁戟，冲杀入去"之时，吕布手下"郝、曹、成、宋四将"竟"不能抵挡，各自逃去"。此等干云豪气，施公笔下罕有。 　　中国古典作家往往有一个奇怪的论定：一个人既已成了顶尖高手，那么，他的武艺将不以场合、心境的变化而变化，永远只能体现顶尖高手的技艺，就仿佛一个九段棋手只能下九段一品的棋，而断无出"昏着"、"恶手"之理，尽管现实生活中我们对九段国手输给三段新手之事早已见怪不怪了。新派武侠小说家在这方面也继承了前人衣钵，他们笔下的英雄，无论杨过还是乔峰，张丹凤还是金世遗，一旦练就绝顶武功，便总能在"间不容发"之际，"妙到毫颠"地施展出最最精妙的招法。须知电脑偶尔也有故障，黄金也非百分之百的纯粹，缘何现代竞技高手时常谈及的所谓"运气"或"竞技状态"，对古人毫无影响呢？竞技场上本来就冷门迭爆，黑马频出，以至网球ATP排名不断有变，体操名将掉杠落马、足球后卫自摆乌龙，在概率学上全无可怪之处，缘何古人心性，偏偏这等"渊停岳峙"，恒定如山，以至从不曾有所闪失？ 　　中国古典小说心理学价值之低下，于此可见一斑。 　　这里仍可见出罗贯中的伟大。上文提到张飞"无十合，刺纪灵于马下"，前提是有一个"大喝一声"，关羽与纪灵相斗时，并未说三道四，敌忾之气难免大减。故而张飞之刺纪灵，并非表明武功高于乃兄，而只说明"此一时彼一时"之理。倘如是，罗贯中的识见便大可高估。事实上罗贯中后文敢于让关羽中庞德一箭，已显出作者胸襟气度，远非区区武艺所能拘囿。我们看司各特笔下英雄艾凡赫，养伤时间多于上战场，英雄本色并未稍减。荷马笔下赫克托尔不敌阿喀琉斯，仍不失为一条好汉。 　　第一等武功，未必即第一等英雄，罗贯中会心不远，施耐庵则稚气玲珑，颇可一哂。 　　1998年11月6日－1999年1月3日