曹操魔方之五、小人心事



  然而,如果曹操总是体现出上面这般恢阔的气度,千余年来集矢在他身上的种种诛心之论,也就无从生发了。好猜忌的曹操,其阴暗险诈的小人心事,也同样是史不绝书的。这尤其体现在曹操的无端杀人上。
  京剧《曹操与杨修》之大获成功,顺便也将杨修的千年冤狱再次闹得沸沸扬扬。世人常将杨修之死归之于"忌才",当年罗贯中也坚信不疑,还拿出杨修善于通过"猜谜"、"射覆"道破曹操心事作为例证。这其实是很奇怪的,被曹操压根儿瞧不起的祢衡视做"小儿"的杨德祖,即就才华而论,在当时也难称翘楚,建安七子中既没有杨修的名号,后世昭明太子萧统收罗宏富的《文选》,也仅收录了他一封致临淄侯曹植的简札(该信起句与末句都是"修死罪死罪!"),曹操对才华数倍于杨修的王粲全无忌惮,风发一时的建安七子事实上都曾为曹操所重用,缘何唯独对杨修别有所忌,必欲杀之而后快呢?按杨修本司徒杨彪的公子,弘农杨氏,在江湖上的声名也是仅次于汝南袁氏的,曹操虽于杨彪颇为不敬,一度还曾把他收付牢狱,许因投鼠忌器,怕堵塞天下英雄之路,曹操终于没有对杨彪动手,自毁令名,孔融之劝,也不过是卖个面子,达到一鸡两吃之效罢了。再者,曹操乃天下雄才,杨修乃世家秀才,说雄才会嫉妒秀才,就像说雄鹰嫉妒山鸡一样难以理喻,何况,即以文学而论,曹操在中国文学史上的巍巍成就,又岂是成百上千个杨修所能倚多为胜的。当然,心理问题不适合用算术的加加减减来解答,我的答案是:虽然杨修肯定曾多次惹曹操不快,曹操杀杨修主要还是出于顾忌自己身后的安宁。由于袁绍与刘表在处理继承权问题上都留下了致命的祸患,心有余悸的曹操为避免死后发生同样的悲剧,便决定削弱曹植的力量,剿除他的党羽。杨修之死,正在于他与曹植过从甚密,在于曹植因擅走司马门一事而突然在曹操面前的失宠。
  我们当然可以假设,若曹操没有改变早先对曹植的偏爱,决意立曹植为太子,遭殃的恐怕就是曹丕的智囊团了。为儿子的利益杀人,曹操也不是第一回了,其实有个叫周不疑的孩子,他的死比杨修更值得同情,也更能说明曹操无可救药的猜忌。那孩子太聪明了,也许只有曹操早夭的神童儿子曹冲(字仓舒)可以和他匹敌(按:"曹冲称象"故事,大似有佛门智,故陈寅恪先生断定属陈寿附会佛典)。在曹冲还活着时,曹操对周不疑大有好感,一度还想把女儿嫁给他,但遭到周不疑婉拒。曹冲既夭,曹操担心曹丕等人没能力控勒周不疑,遂果断派出刺客,将年仅17岁的周不疑杀死在某个谁也不知道的荒伧所在。
  崔琰,一位非常值得爱戴的名士,事实上也曾得到曹操的敬重。当年曹操初得冀州,将崔琰救出袁绍大牢时,曹操兴致勃勃地对崔琰说:"昨天我查阅了一下户籍,发现贵州竟有三十万百姓可供补充兵员,实在是一个大州呀!"崔琰勃然变色:"鄙州饱受战争创伤,生灵涂炭,你不想着安抚百姓,却先计点甲兵,这难道竟是鄙州人寄望于你的事情吗?"在座的全都吓出一声冷汗,好个曹操,不仅全无怒意,反而堆下笑脸,当面向崔琰赔礼道歉。出于对崔琰道德力量的敬仰,曹操甚至将太子曹丕的教育之职也托付给他。崔琰不辱使命,把个曹丕调教得唯唯诺诺。崔琰有两个理由使曹操提高警惕:曹操曾因衣着花哨而"赐死"曹植的妻子,而这位薄命女正是崔琰的亲侄女;曹操决定立曹丕为太子时,知道崔琰平素更喜欢曹植,他担心崔琰从中起不良作用,尽管崔琰的表现无可挑剔,他当时就明确表示:自己坚决站在曹丕一边,并认为只有立曹丕为太子,才能保证政权的稳定。
  崔琰的死,缘于一封信,缘于曹操本人对文字狱的兴趣。崔琰信中有"时乎时乎,会当有变时"之句,生性猜忌的曹操立刻将此理解成变天的征兆,把崔琰投入死牢。
  曹操与袁绍相持于官渡,许攸的来访起到了决定性作用,因为他告诉曹操一个非常重要的情报,使曹操得以率兵烧尽乌巢之粮,一举左右了战局。许攸本就是一个贪脏枉法的小人,他离开袁绍的原因,亦在荀文若的算度之中,属"家人犯法"。许攸自到曹营,手足更加轻狂,对曹操全无敬意,乃至在宴会上大呼小叫:"阿瞒,若不是我,你根本得不到冀州。"曹操无奈之下只得嘿嘿干笑,"那是那是。"也许曹操能够容忍许攸当着自己面无礼,却不能容忍他当着别人面张狂。许攸步出原属袁绍治下的邺城东门时,对随从人员咋呼道:"这户人家(指曹操)若没有我的帮助,根本别想从这道门里进出。"话音落后三小时,许攸即被收入大牢处死。
  还有一人名叫娄圭,字子伯。他和崔琰一样,其实是死于一种比"文字狱"更可怕的"腹诽心谤",这也是曹操猜忌心重使然。这位娄圭当年帮助曹操击败马超时,颇立功勋,他提议的抟沙为城法(利用奇寒的西北风,使掺水的沙子一夜间成为坚不可摧的防护墙)曾使曹操感叹:"子伯之计,我不及也。"有一天,娄圭与友人习授同坐一辆马车,正碰上曹氏父子外出,习授感叹道:"为人父子而有如此排场,那才叫痛快。"娄圭脱口应道:"人生在世,不能像看客那样光瞧着别人痛快,得自己痛快才是。"阴险的习授当晚就把娄圭的私房秘语密告曹操。不消说,娄圭人头立刻落地。
  还有毛玠,这位当年曾向曹操建议屯田的大功臣,感于崔琰无端被诛,唏嘘不已,牢骚满腹。一次在路上见到黥面囚犯,为一时义愤所激,吐出这样一句咒语:"路有黥面者,正是亢旱三年的征兆。"曹操同样没有犹疑,他手下"首席大法官"钟繇迅速行动,将这位大功臣收入了死牢。区别仅是:后因有人出面求情,也许还想到了毛玠当年的好处,曹操特别允许毛玠死在家里,并负责提供上好棺木,确保毛玠家人不受任何株连……
  稍稍总结一下,我们发现,当感觉某人有颠覆政权的行为或哪怕仅仅是一丝意念,曹操杀人总是连眼睛都不眨一下。所以,当董承等人与献帝合谋欲掀倒曹操时,后来伏皇后与父亲伏完暗中的联络"露泄"时,曹操都不曾有过片刻的犹豫,严格按照"罚不逾时"的古令,在第一时间先下手为强。此外,为了自家性命的安全,他常常也会或事急从权,或巧生变诈,杀人于无形之中。前者如借粮官之头安抚兵士,后者如为防备刺客而在梦中斩杀近侍。"丞相非在梦中,倒是阁下死在梦中啊!"杨修后来在该近侍入敛仪式上的这声嘀咕,确实会让曹操毛骨悚然。
  再就其余曹操所杀之人略作评说:祢衡虽非死于曹操之手,但曹操借刀杀人之心匹似司马昭,属路人皆知;反过来吕布虽死于曹操之手,吕布的勾魂戟却只会照着刘备的面门搠来。陈宫背叛曹操在先,兵败受戮,完全符合古战场法则。杀吕伯奢一家,虽传述得煞有介事,由此还莫须有地衍生出一句最足以让曹操遗臭万年的格言:"宁我负人,毋人负我。"但鉴于此事的始作俑者孙盛,属于陈寅恪先生所嘲"通天老狐,醉则现尾"之辈,历来为史家不屑,所述之事每多向隅虚构,故不容置信。曹操赐杀荀彧,亦有空穴来风之嫌,仅可存疑。从中华文化的角度考察,曹操杀华佗,较之后世钟会劝司马氏诛杀嵇康,更易让人产生"《广陵散》于今绝矣"的旷世悲情。这位医家圣手只因更愿以一种"游方郎中"的方式普济众人,不愿沦为某位权贵的私人大夫,遂致灭顶之灾。曹操杀华佗的做法也颇具曹操式特点:由于华佗借口妻子有病,曹操遂让执行兵士带上四十斛米,吩咐道:"若华佗妻子确有病,就送上这四十斛米,并代我问候,他可不忙着来我处。若华佗撒谎,立即羁押。"华佗的妻子当然没什么病,结果也就可想而知了。为天下苍生计,荀彧曾替华佗求情,被曹操驳回。不过曹操也得到了报应,不仅他的头痛病日甚一日,神童子曹冲濒死之际,曹操老泪纵横之余大生后悔:"若华佗在,必不使我儿暴死。"据《曹瞒传》,曹操杀人之前,常常还会演出一幕"流涕行诛"的小活剧,待戮之士倘以为曹操这把眼泪乃反悔之兆,事到临头只会更加泄气。钱锺书先生曾因此绝妙地联想到白居易《长恨歌》中"回看血泪相和流",虽曰"别解",是否也暗示我们,曹操之泪,非尽属虚伪呢?